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谷垣禎一法相による
死刑執行に抗議する

谷垣禎一法相による三度目の死刑執行に抗議する集会
日時・９月 26日（木）19 時から
会場・文京区民センター 2A（東京都文京区本郷 4-15-14）
発言・執行された熊谷徳久さんの弁護人ほか関係者、各主催団体から
主催・死刑廃止国際条約の批准を求めるフォーラム 90、アムネスティ・インターナショナル日本、
　　　監獄人権センター、「死刑を止めよう』宗教者ネットワーク

　9月 12 日、東京拘置所で熊谷徳久さん (73 歳 )
が死刑を執行された。2月 21 日に 3 人、4月 26
日に 2人の死刑執行を行った谷垣禎一法相は、死
刑廃止が大勢を占める国際世論の反発を怖れ 9月
8日のオリンピック東京招致決定を待ちかまえて
いたかのように、この日、死刑執行を断行したの
である。

　今回執行された熊谷徳久さんは一審無期懲役判
決だったのを検察が死刑を求めて控訴、高裁で死
刑判決、最高裁で死刑が確定したかたである。死
亡した被害者は一名、杜撰で無計画な事件であり、
自首もしているなど、このケースは死刑と無期の
限界事例でもあった。また 73 歳と高齢でもあり、
再犯の可能性は極めて低いにもかかわらず、被害

響かせあおう死刑廃止の声2013
10月12日（土）12時30分開場　13時開演　四谷区民ホール

元冤罪死刑囚から聞く＝免田栄　朗読「死刑囚からの手紙」＝田口ランディ
大道寺幸子基金応募作品講評シンポジウム　池田浩士・加賀乙彦・川村湊・香山リカ・北川フラム・坂上香・太田昌国

第９回死刑廃止のための大道寺幸子基金応募作品の展示
終了後、新宿方面へ向けてデモを行います
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者遺族の報復感情を追い風として高裁は死刑判決
を選び取っているのである。
　熊谷さんはフォーラム 90が 2011 年に行ったア
ンケートに回答と長文の手紙を寄せている。戦災
孤児であり不幸な境遇の末いくつもの事件を犯し、
何度も刑務所に入り、最後の出獄後 1カ月後に今
回の一連の事件を起こしたのである。これ
はこの国の矯正施設が決して更生を実現さ
せず、再犯者をつくり出し続けている証左
といえるだろう。
　第１次安倍政権の始まった2006年 4人、
安倍・福田政権の 07 年 9 人、福田・麻生
政権の08年15人、麻生政権の09年7人と、
それ以前の01～ 05年までは1～ 2人だっ

た年間の執行数と比べると格段に増えている。そ
して民主野田政権下の 12年 7人、今年の安倍政権
下ですでに 6人が執行されているのである。
　今回の執行の意味について考え、年内 4度目の
執行を許さぬための集会を持ちます。ぜひご参加
ください。

◎抗議声明

 　本日（9月 12日）、熊谷徳久さん（73歳 :東京拘置所）に死刑が執行されたことに対し、強く抗議する。
　谷垣禎一法務大臣による死刑執行は、3度目であり、約 3ヶ月に 1回の執行という死刑に積極的にしてか
つ死刑の執行に痛痒を感じない法務大臣であると断ぜざるを得ない。
　今回の事件は、一審無期懲役であり、控訴審で死刑となったものであって、二重の危険の禁止原則に反し
て検察官が控訴したものであり、また裁判所でも意見が分かれ全員一致という死刑適用の原則に反するもの
であった。とりわけ、死亡被害者一人の事件であり、しかも自首をしており、過去の死刑の量刑基準からし
て重きに過ぎる量刑であるばかりか、既に73歳という高齢であることからして再犯のおそれも小さく、法務
大臣としては、死刑は差し控えるべきであり、恩赦により無期懲役に減刑することによって十分に対応でき
るものであった。
　谷垣法相は、死刑執行後の記者会見で、再審の事由や死刑執行停止の事由について精査したと述べているが、
確定後2年半という拙速を極める死刑執行であり、熊谷さん自身は、2011年に私たちが行ったアンケートに
対して「再審や恩赦について、今後する予定」と回答しており、明らかに再審の機会と権利を、そして贖罪
により赦される権利を奪う執行であったと言える。
　死刑は、国家による殺人であり、殺人を肯定するものであって、応報感情を社会に蔓延させるきわめて有
害かつ危険なものである。死刑には犯罪抑止の効果はなく、また、被害者の救済や社会の平穏にも資するも
のではない。また、死刑は人道と民主主義に反する。
　日本政府は、国連はじめ国際社会の死刑廃止、死刑執行停止の声に耳を閉ざし続けている。今回の執行も、
法務大臣及び首相の外遊などがすべておわり、オリンピックの招致も確定した後での死刑執行であり、明ら
かに諸外国からの死刑制度に対する非難を受けない時期を選んでの執行であることは明白である。
　法務大臣は8月、就任後最初の海外視察と称してルーマニアとフランスを訪れ、司法関係者との意見交換や、
刑務所等の行刑の現場の視察を行ったという。フランスは1981年に、ルーマニアは1989年に政治的決断によっ
て死刑制度を廃止している。法務大臣は、これらの国々の経験に学び、死刑廃止に向けて政治的決断をすべ
きである。
　私たちは、死刑の廃止を願う多くの人たちとともに、また、法務大臣に処刑された熊谷徳久さんに代わり、
そして、死刑執行という苦役を課せられている拘置所の職員に代わって、法務大臣に対し、強く、強く抗議する。

2013年 9月 12日
 死刑廃止国際条約の批准を求めるフォーラム90

今回死刑を執行されたかた
熊谷徳久さん（享年 73 歳・東京拘置所）
横浜中華街店主銃殺事件等（2004 年 5 月 6 ～ 29 日）
1940 年 5 月 8 日生まれ
2006 年 4 月 17 日　東京地裁（毛利晴光）にて無期懲役判決
2007 年 4 月 25 日　東京高裁（高橋省吾）にて死刑判決
2011 年 3 月   1 日　最高裁（田原睦夫）にて上告棄却、死刑確定
2013 年 9 月 12 日　東京拘置所にて死刑を執行される
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前　編
　　　　　　　　　
　みなさん、こんばんは。
　まずもって遠くからこの会場にいらしてくれた
みなさんにお礼を申し上げたいと思います。今日
の講演会はいつもと異なりまして、私のほうから
やらせてくださいと、主催者の「フォーラム 90」
にお願いして、わがままをを聞いていただき、皆
さんお忙しいなかをあわただしく準備していただ
いたものです。といいますのも、私が、「現在」と
いうものに、常ならないといいますか、いつもと
ちがう気配、それから常ならぬ悪い気流のような
ものを感じているからです。それは自分の生死と
いいますか、身体にもかかわることなのかもしれ
ませんけれども、なにか抜き差しならない、切迫
した事態になっていると感じて、私なりにいま何
か話さなければならないと思ったのです。
　多分、みなさんも、私とまったく同じではない
といえ、似たような危機意識というか、危機感を
お持ちのかたが少なからずおられるのではないで
しょうか。私を知らないかたに申し上げておきま
すけれども、私は現在六十八歳で、東京都公認の
二級の身体障害者であります。バツイチで、犬と
暮らしております。私の顕著な特徴はですね、「善」
よりも「悪」に魅力を感じるという、類いまれと
いいますか、自分でもどうにもならない性癖があ
ります。何が善で何が悪か、語れば尽きませんが、
ゲーテの『ファウスト』でいえば、メフィストフ

ェレスのほうが魅力があるという意
味合いで、私は「悪」に対してとて
も興味と親近感を持っているという
ことであります。それが私の自己紹
介のようなものになるかもしれませ
ん。
　歳のせいか私、最近、動植物にと
ても目がいくようになりまして、今
年も家の近くのヤマブキとかクチナ
シとか、あるいはチェリーセイジと
か、サルスベリとかですね、サルス
ベリも赤だの白だのの、淡い赤って
いうんですか、桃色のサルスベリだ
の、非常に濃い赤のサルスベリ。そ
れからノアザミや、タチアオイ、フ
ヨウ、ツユクサ、そういうものに目

がいくわけです。それから動物も、セミやらカナ
ブンやら、コガネムシやらカメムシやら、タマム
シやら……。今年、生まれてはじめてタマムシと
いうのを見ましたけれども、それからウマオイと
かカマキリとかですね。ウマオイの死骸を先日見
まして、その美しさにドキリとするものがありま
した。身体が透けるような緑なのです。その緑が
青い空気に散らばるというのですか、じわりと滲
むんですね。その美しさといったら、それはこれ
を見るためだけでひょっとしたら、生きられるの
かなと思ったりします。ずいぶん壊れたというふ
うにいっても、季節はそれなりにまだ原型をわず
かながらとどめている。何とかここに生きられる
のかもしれないと、思うともなく思いもするので
す。
　ウマオイの、その美しさというのは、ほんとうに
これが「もののあはれ」というものなのでしょうか、
薄緑色のからだが輪郭をくずし、空気に静かに滲
んでいくその様。で、翌日になっていってみたら、
そのウマオイが嘘のように消えていて、緑の残像
だけがまぶたにあったりするのです。私はウマオ
イを、できることなら、友人たちに見せたいと思
いました。
　これからお話するのは、もちろん私の本音であ
りますけれども、私は、今回の講演会のタイトル
にあるような、いわば、難しそうな話をするつも
りはないのです。難解な理屈をこれから申し上げ
るのではなくて、むしろ、「直感」ないしは「直観」
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辺見庸
死刑と新しいファシズム

戦後最大の危機に抗して

本稿は 2013 年 8月 31 日の講演草稿を辺見庸氏が修正、加筆したものです。（写真は全て大島俊一）
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を語りたいと思うのです。いまの時代、われわれ
は「直感」と「直観」を失ったら、いったいなに
に頼ればよいのでしょうか。直感、直観ないしは勘、
第六感。そうした感覚で、皆さんにも聞いていた
だきたいと思うのです。「死刑とファシズム」と言
いましたけれども、言いかえたら、私がいまお話
ししている、ウマオイという薄緑色の、あのバッタ、
あえかな生き物ですけれども、「なぜ彼らにウマオ
イを見せてはいけないのか？」という直観と問題
意識がぼくのなかにはあります。そして全体の、大
きな、身体がはちきれんばかりに巨大な疑問は、「こ
れはなんなのだ？」ということであります。

塗りつぶしの手紙

　つい数日前、死刑囚の友人から一通の手紙をも
らいました。じつは、その手紙には八行にわたる
塗りつぶし、黒塗りがありました。塗りつぶしと
いうのは、それは何度か話にきいてはいたし、写
真で見たこともあるのですけれども、私宛ての私
信が、そのような目にあっているのをはじめて見
まして、かなりのショックを受けました。これは
最初に、手紙の文字に黒のマジックインキを塗り、
次に、ボールペンでその上からおびただしい螺旋
の形を書いて判読不能にする。それを執拗にくり
かえしてさらに、仕上げのようにマジックでまた
塗りつぶす。ということで、まるっきり読めなく
なってしまう。これはもちろん拘置所当局がやっ
たわけですけれども、塗りつぶしという言葉では
なく当局では「抹消」「削除」というらしいです。
ぼくらは死刑というものを、ともすれば抽象的な
概念として考えてしまう。観念的に考えてしまう。
手紙の検閲というものも、概念として観念的に考
えてしまいがちです。でも実際に黒塗りにされた手
紙を目に突きつけられるということは、喩えてみ
ればですね、ちょうどひとの身体で、やけどを負
った部分、ないしは被弾して血が吹きだして、肉
が割れて骨も見えるような、石でいえば割れた石
の劈開面を見るような、ただ事でない思いをした
のです。で、「これはなんなのだ？」とぼくは思っ
たのです。
　私たちはこのところ、毎日毎日、福島の原発も
そうですけれども、歴史的な出来事を経験させら
れております。あまりにも大きく重い出来事が連
続しているために、一つのことを落ち着いて掘り
さげることができない。集中して考えることがで
きない。そうするうちにも次から次へと時がたっ
ていく。時が、現在の時をあとの時が塗りつぶし、
あるいは過去の時をいまの時が塗りつぶすように
して、つまり出来事の記憶と意味を抹消、削除し
ながら、時というのは進んでいく。ということを
私は非常に苦しく感じております。そして、「これ
はなんなのだ？」と自問してしまうのです。
　私に手紙をくれたのは、たぶん私がここで彼の実

名をだすということは、獄にある彼が、その処遇が、
それでもってきつくならないことを願うしかない
のですけれども、大道寺将司という、俳句を詠ん
でいるひとです。もう獄中に、あろうことかなか
ろうことか、約三十八年間もいるのです。自分の
人生の半分以上を、獄中の生活をしております。で、
私が絶句して「これはなんなのだ？」とわが目を疑
ったそのことなのですが、それはなぜかというと、
大道寺さんが私宛てに、なんらかの危険な信号を
送ってきたとか、あるいは、これから脱獄するか
ら協力しろと、というようなことをいってきたか
らではないからなんです。もしもそのような手紙
ならば、黒塗りの目的、意味を即座に了解するで
しょう。私が慄然とするのは「これはなんなのだ？」
ということが、ぼくにはわからないからなんです。
皆目不明。このわからなさというのが、最近、私
は非常に気持ち悪いのですけれども、つまり塗りつ
ぶしの目的と意味と意義です。これがわからない。
手紙が八行にわたって塗りつぶされている。前後
の脈絡からして、これはどうやら、いくつかの俳
句らしいということがわかる。それしかありえな
い。しかし、俳句をあんなにも執拗に塗りつぶして、
削除して、いったいどうするというのでしょうか？
　問題はそこです。
　みなさんは驚かないかもしれないけれども、ぼ
くは、驚かないとしたら、驚かなくなったという
われわれの神経がおかしくなったと思うのです。
私は絶句しました。「これはなんなのだ？」。いま
は戦前でもない、戦中でもない、現在 2013 年です。
特高警察がまだいるのでしょうか。もうひとつは、
かつての特高警察であれば、なにか思想の、彼らの
いう偏向であるとか、〈共産主義の陰謀〉のような
ことをいいがかりにして、塗りつぶしや抹消、差
し押さえをやってくるということはあり得ましょ
う。だけどそうではないわけです。

これはなんなのだ？

　一番つらいと思うのは、いろんな面で、抹消、削
除ということの真意、目的、その意味、そのメタ
ファーとでもいいますか、暗喩があるとすれば暗
喩の性質がどうもわからなくなってきている。そ
れがつらい。思い切り飛躍しますけれども、死刑
についてもそう思えるわけです。抹消、削除では
ないか、あれもと思うわけです。ひょっとしたら、
死刑も抹消、削除の感覚ではないのか。簡単に存
在というものを消す。黒塗りにしてしまう。なか
ったことにする。過去も消す。そういうことであ
ります。
　ご存知のかたもおられるかもしれませんが、彼
は昨年、俳句集『棺一基　大道寺将司全句集』と
いう本を太田出版から刊行しました。すべて獄中
で詠んだ作品で、俳壇だけでなく各界から高い評
価を得ました。これが第六回の一行詩大賞を受賞
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したのです。選考委員は歌人の福島泰樹さん、作家、
辻原登さん、一行詩協会会長の角川春樹さんたち
で、読売新聞が後援している立派な賞です。選考
委員たちが大道寺将司さんがどのような環境にあ
るかを知っていることからすれば、授賞は見識と
勇気のあかしとも言えます。その大道寺さんから
私への手紙には、主催者側からの要請を受けて、自
選句が何句か書いてあったらしいのです。それを
当局側が塗りつぶした、ということです。
　確定死刑囚というのは、面会も手紙のやりとりも
制限されることになっています。これ自体も私は、
よくわけがわからないのですけれども、あらかじ
め許可された特定の相手しか、そのなかに私もは
いっているのですが、面会も手紙のやりとりも許
されない。で、自選句は、自分で選んだ句、何句
かあるんですけれども、それを私宛てではなくて、
手紙のやりとりをそもそも許されていない、許可
してないこの一行詩大賞の主催者にむけたもので
あると判断、すなわち規則違反であるので、抹消、
削除したと。つまりこの俳句の賞を主催している
この主催者は、おまえがだす手紙の相手として認
めていない、したがって自選の俳句を黒塗りした
ということらしい。これは推測でしかないのです
けれども、どうもそうらしい。でもそんなことを、
はいそうですかと聞けますでしょうか？
　それからもうひとつは、俳句の賞の主催者側が、
受賞者である、つまり大道寺将司さんに「受賞の
ことば」を書いてくれと求めた原稿依頼文という
のがあるのですけれども、これも彼宛てに送った
ものが、不許可とされて本人に交付されていない、
わたされていない、というのです。これは一体ど
ういうことなのでしょう？　みなさん、些細なこ
とだと思うかもしれないし、私も、まあそんなこ
とは、この国ではないではない程度にうっかり思
ってしまいかねないのですけれども、その「慣れ」
というのでしょうか、それが私はいま、恐くなっ
てきているのです。
　ついおとといも彼から手紙がきました。黒塗り
の手紙を送ってしまって申し訳ないと書いてきた
のです。でも言うまでもなく、彼が黒塗りをやっ
たわけではなくて、これは当局がやったのです。そ
れを黒塗りをされた被害者が、俳句を書いている
彼のほうが謝ってくる。そのことにぼくはヒヤリ
とするというか、かえってドキリとする。なにか
がおかしい、変だな。そんな思いをするわけなん
です。
　一体、人間と人間のシステム、制度、規則とい
うのはなんなのでしょうか。死刑囚として獄中に
いるひとたちは拘置所の外の風景も見せてもらえ
ませんから、一生懸命、過去を毎日毎日、回想する
しかないのですね。それをほんとうに思えば、言
う言葉がなくなってしまいます。ある日、自分が
一緒に暮らしている犬の写真を手紙とともに同封
したわけです。そうしたらその犬の写真が、どう

いう理由か、すぐにはわたされず一時差し押さえ
になる。犬っていったって、ちっちゃい鳩くらいし
かないチワワなんです。鑑識かなにかにまわされ
たんでしょうか、その写真四枚をすぐには交付し
ていない。ぼくは面会にいって、それを知りました。
なんで面会にいったかというと、彼が一行詩大賞
をとったので「おめでとう」と言いにいったのです。
「おめでとう」と言うこと自体、ぼくは悩んだので
すけれども、とにかく行くことにしました。行っ
て、私が意外だったのは、彼の笑顔が見たかった
のですが、彼は動物が好きですから、きっと犬の
写真のことや一行詩大賞のことで笑顔にちがいな
いと思ったら、やや浮かない顔をしているのです。
彼は愚痴をめったに言わない男なので、ぼくは内
心おどろいたのですけれども、「最近、刑務官が自
分をジロジロと見るんですよね……」と彼が言う。
そして「（死刑）執行なんだろうか」「授賞の新聞
記事のせいなのか」と呟くのです。ああそうなのか、
とぼくは思う。三十七、八年も獄中にいて、ぼくは
このことばが嫌いだし間違っていると思うのです
けれども、「死刑確定」と身分を法的に「確定」さ
れている。「死刑確定」と断ぜられた死刑囚は、日夜、
自分の刑の執行のことを考える。考えざるをえな
い。そこに私が面会室にはいっていって、透明の
アクリル板に手をあてがって、彼と手を合わせて、
「おめでとう！」はなかったな。「おめでとう！」と、
ついぼくは言ってしまったのですね。「おめでと
う！」。この言葉に、自分が言っておきながら、ハ
ッとする。唇が凍える。あの句集が受賞したこと
を私は心から悦びます。『棺一基』は俳句の賞を総
なめにしてもよいほど素晴らしい句集だからです。
そう思う。受賞は無論大変よかったのですが、「確
定死刑囚」とされる彼に心の底から「おめでとう！」
と声をかけるには、まずもって死刑廃止、死刑執
行停止という基本的条件が要る。粛然として、そ
して慄然として、そう思いいたるのです。

目的と意味、意義、本質

　みなさんと一緒に考えてみたいんですけれども、
人間にとって、自分が書き綴った表現を、文章を、
第三者によって抹消、削除されるというのは、ど
ういうことでしょうか？　これはパソコンで自分
が打ちこんだ言葉をデリートしたり、あるいは消
しゴムで字を消したりするのとはわけが違います。
今回の抹消、削除は、ほとんど人体に対する損傷
に等しい出来事だと思うのです。私は決して、い
ま語っている人物のことを特殊化するつもりはな
いんです。よくそういうふうに見るひとがいます
けれども、政治犯と刑事犯は別であると。人間の
価値が異なると。私は必ずしもそういう考えかた
をとりませんし、それから、大道寺将司さんもそ
ういう考えかたをとっていないはずです。人間存
在としては、その根底について言うなら、政治犯
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も刑事犯も存在価値として弁別不可能であります。
私はむしろ死刑という刑そのもの、それから死刑
ということを、その裁定が絶対的に免れがたい「確
定」したものだといわば機械的に決めてかかる非
人間的な法のありようそのものに大きな疑念を感
じております。死刑はどのような種類の死生観を
もってしても正当化のできない、私たちの集合的無
意識の犯罪です。その延長線上で徹底的にこだわ
りたいのは、この抹消、削除の行為なのです。私
はこの手紙を何日間もずっと見続けました。にら
めっこをしたわけです。しかしながら、いくらに
らめっこをしても、この黒塗りの目的と意味と意
義と本質……それがどうしてもわからないのです。
　これがそのコピーですけれども、これはよく見る
と、黒いマジックで消したようですけれども、結
構手が込んでいて、何回も螺旋状の、ぐるぐる渦
巻きが書いてあるのです。で、まったく読めないよ
うに念には念を入れている。なんのためにそこま
でするのか、目的と意味と意義と本質が、わから
ない。私の目の前にあるのは「結果」だけなんです。
現象だけなんです。本質がない。こうまでするな
らいっそ手紙を破けばよいではないか、と思わな
いでもない。しかし八行だけを判読不能にして私
に送ってきた。底意がどうもわからない。しつこ
いようなのですが、それがつらい、ということです。
それを知らされず、知りえずに、まるでカフカの
小説のように不可解なまま不条理なままに生きる
ということ。黒塗りの手紙と私が、あたりまえの
ように、まるで大したことでないかのように、何
気なくここにあるということが、どうしてもつら
いのです。
　各拘置所では在監者の処遇部門の書信係という
のがあるらしいのですけれども、おそらく書信係
の黒塗り担当のひとがいるのでしょうが、そのひ
と個人の人格に問題があるのだろうか。書信係黒
塗り担当刑務官の個人的悪意に問題があるのか。
私はまったくそう思わないのです。それはあたか
も死刑の責任を、絞首刑の執行担当刑務官に帰す
るという、まったく短絡的で扁平な理屈と同じで
す。それから、注目されてよいのは、このデジタ
ル社会にあって、じつにアナログ的な手仕事をし
てる。その意味もよくわからない。最近私は拘置
所にいって気がつくのですけれども、１階ロビー
は獄というより、あたかも総合病院の待合室のよ
うです。昔と大いに変わったのは、面会者に知ら
せるアナウンスも、係官の肉声ではなく、いつの
間にか人工合成の音声になっているのです。何番、
何階に行ってくださいというアナウンスが、人工
合成のロボットか昆虫のような奇妙な声になって
いる。一部では民間の警備会社も拘置所機能を助け
ているらしい。拘置所でもハイテク化がすすんで
いる。しかし、この黒塗りは発想といい手法といい、
アナログの最たるものです。私はこの検閲と抹消、
削除を、単に法律の、たとえば憲法第 21条〔集会・

結社・表現の自由、検閲の禁止、通信の秘密〕（1）
集会、結社及び言論、出版その他一切の表現の自
由は、これを保障する。（2）検閲は、これをして
はならない。通信の秘密は、これを侵してはなら
ない̶ということを盾にとって、言う気はしない
のです。憲法第 21 条は現行憲法の重要な柱のひと
つであることは言うまでもありません。ただ、な
にかいわく言いがたいところが、音もなく砂が流
れるように変わってきている、ということを感じ
るのです。そのことを、仮説を立てながら、なん
とか申し上げたい。何日も何日も手紙とにらめっ
こして、あれこれ考えてみて、ちょっと自分でも
ヒヤリとするような仮説がでてきてしまうのです。
いくつかの仮説をたててみるのですけれども、腑
に落ちるといいますか、ひょっとしてこれではな
いかというのが、とっても自分でもゾッとするよ
うな仮説なのです。
　先ほど申し上げた日本国憲法の第 21 条というの
は、特に第 2項、検閲は禁止しているのだと。と
いうことは日本の歴史そのものを踏まえた条文な
わけですね。戦前戦中にいかに表現の自由を侵し、
出鱈目な検閲をやってきたかということを、痛烈
に反省した規定なわけです。これがまったく無視
されていることは、今さら言うまでもありません。
ただし、問題はここからなんですけれども、検閲
の歴史というものを踏まえて、それを反省して作
ったのですが、ただ例外規定というのがあって、
原則として禁止されるのだけれども、例外として、
刑務所や拘置所などの刑事施設では、検閲が認め
られていると。刑務所や拘置所などの施設におかれ
ている雑誌、または受刑者がだす手紙は検閲され、
部分的に切り取られるか、文字が塗りつぶされる
こともあると。その理由として、再犯とか、ある
いは犯罪の指示などの防止のためであると。再犯
や犯罪の指示ということがあれば、例外的に 21 条
が適用されずに塗りつぶし、ないしは没収という
ことになるわけですけれども、でもみなさん、ど
うでしょうか。俳句は再犯や犯罪の指示なのでし
ょうか。俳句に関する手紙が憲法第 21 条の例外と
なる犯罪の指示に該当するのか。これはあきれて
ものも言えないケースなのです。驚くべき仕打ち
であり、怒るべき出来事なのです。

「すさみ」について

　しかしながら、どうも自分が本当に心底驚いて
いるのだろうか、怒っているのだろうかというの
が、よくよく思えば、なんだか疑わしくなってきて
いる。手紙の黒塗りという重大な法律違反に際し、
私は、そしてみなさんは、マスメディアは、驚愕し、
激怒しているのか。身も世もないほど嘆いている
のだろうか……。その点に少しく触れなくてはな
りません。
　先ほど申し上げましたけれども、手紙を書い
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てくれた大道寺さんは、三十八年間、日数に
すれば一万三千八百日あまり獄中におります。
一万三千八百日というのは、すごい時間だなあと思
います。わがこととして考えたら、気が遠くなり
ます。仮に一日最低でも一回、死を考えるとすると、
これまでに少なくも一万三千八百回考えたことに
なる。一日一回、絞首刑の執行をイメージせざる
をえないとしたら、一万三千八百回以上、イメー
ジさせられているわけです。イメージするという
ことは、体験の先取りであるとすれば、あるいは、
追体験であるとすれば、都合一万三千八百回ほど
死刑にされているということになります。そう言
っても過言ではないでしょう。そのことについて、
私は彼と話したことはありません。言わずもがな
のこと、あえて言ってはならないことなのです。
ぼくと彼が話すのは、主に、俳句のこと、詩のこと。
あるいは、体調や大雑把な世間話で終わってしま
うのです。
　しかし、彼と会うと、妙な話ですね、気持ちがホ
ッとするのです。気分が和む。なにか懐かしくな
ったりする。原稿に書いたこともありますけれど
も、彼と会うと、こちら側が「会われている」、会
いにきたのは、じつはむこうであって、ぼくが会
いにきたのではなくて、ぼくは面会されている……
と思うともなく思う。被面会者。つまり私のほう
が、訪われていると感じてしまうのです。なぜか
というと、獄内の彼には、直截に言うなら、獄外
に充満している「すさみ」がない。見受けられない。
私はそう思う。「すさみ」という言葉があたるかど
うかわからないのですが、私が自分自身といまの
世の中に感じている言うに言えない「すさみ」や
目には見えない腐爛。とりわけ、言葉が文字どお
りの意思として通じない。届かない、その「すさみ」、
無力感。徒労感。私たちの言葉は何か脱臼してい
ます。なぜかはわからないけれども、どこか鬆の
入った大根のような……無効なもの、あらかじめ
壊れたもの、CMのような迫真の嘘、どうにもなら
ない無力なもの、信ずるに足りないもの、空しい
もの……そうした言葉たちにわれわれは包囲され
侵略されている。悪性腫瘍のように浸潤されてい
ます。

　一番話したいのはそのことなのです。私が書き
たいこともそれなんです。善よりは悪に興味があ
るというのは、それに関係があります。で、善よ
りは悪を大事にしたい。というのもそれなわけで
す。まさに逆説的に言っているのですけれども。
いま、獄外の善、善魔くらい気持ちの悪いものは
ありません。彼と会ってホッとするのは、そのこ
と、まず言葉なんですね。言葉が言葉として通用
する。そう感じる。大きな齟齬はきたさない。で、
ぼくは会いに来てくれたという感じがしてしまう。
「過去」がぼくに会いに来てくれた。そう思い、つ
いボーっとしてしまうわけです。まあ年齢が比較
的近いということもあるかもしれません。それと、
ひとというのは、各人全部違う。今日お集りのか
たがたも、ひとりひとりが全部、難しい言葉で言
えば、個別主体の事情と「わけ」を持って生きて
いる。この主体的事情というのは、他者、隣にい
るひと、家族であっても、他者とはまるっきり違
うものであります。つまり、自分が立っている場
所は、他の誰とも共にすることはできない̶とい
う、ひとりひとりがまったくの独自性というもの
をもっている。これはひとりひとりの「自由」と
言ってもいいと思うんです。それを同じにしろと
いうことはなんぴともできない、と私は思うので
す。その個別主体の事情は、彼にもある。今日お
集りのみなさんもそれぞれ、別々の主体的な事情、
悲しい事情、つらい「わけ」というものをお持ち
にちがいありません。
　彼も一万三千八百日あまりを、たった三畳ほど
の、空調もない独居房にいて、外の風景も見せて
もらえない。で、日々、三十八年前の罪を、極め
て激しく悔いて、恥じて、わびている。しかも現在、
多発性の骨髄腫というガンを患っているわけです。
これはちょっと大きなクシャミをしただけで、骨
が折れてしまうような、そういうつらい病気であ
ります。その死刑囚が、私という、やはり彼とは
まったく境遇も立場もちがう人間、私という主体
的な事情を持って生きてきている男に送ってきた
俳句に関する手紙。せめてもの内面の表現。それが、
なんでいけないのでしょうか？　なにが悪いので
しょうか？

　ぼくが言いたいのはこのことです。いま
の社会だとか、政治、法律について、あま
り言う気はしないのです。ぼくが言いたい
のはそれ以前の、しかし、政治や法律より
ももっと大切なこと、内面の自由や内心の
自由を求める心根のことなのです。読売新
聞の小さな記事、一行詩大賞受賞というの
が、自社後援のことなんだからもっと堂々
と載せればいいじゃないかと思うのですけ
れど、ほんの小さく、彼が受賞したという
記事が載っていたらしいんですね。で、そ
れを刑務官たちが読んだとしたら、私はこ
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う思うのですが、見たとしたら、これは服務規定の
なかでは許されないのかもしれないけれども、彼
の近くにちょっと寄っていって、通りすがりでも
いいから、小声で一言「おめでとう」って言った
ら悪いでしょうか？　この国の現在と未来にとっ
て、そういうことは悪いことなのでしょうか？
　それなのです。いまの社会のおかしさっていう
のは、それにもあらわれている。悪いでしょうか？
　ぼくはちっとも悪くないと思う。これからお前
脱獄しろとか、あるいは刑務官を殴れとか言って
るわけではない。小声で、「よくやったね」とい
うのが、人間という、非常に完成度の低い、いび
つな生き物にでもできる、せめてもの人間的行為
なのではないでしょうか。口で言わなくたってい
い。目で語ってもいい。「確定死刑囚」と断ぜられ
た男、明日からの未来に、ただ死のみを約束させ
られた人物に、いま現にともに生きてあることの
歓びや過酷な条件下で作句したことへの尊敬の念
を一片たりとも表現してはならないのでしょうか。
同じひととして祝意を述べてはならないのか。そ
れをあろうことか、逆にする。弁護士や、あるい
は検察官は、法の適用について言うかもしれない。
しかし私はそうは思わないのです。そうではない、
これは法以前の問題であると思います。心根の問
題です。われわれの心根がおかしくなっているの
ではないか。獄外のほうが獄内よりも、よりすさ
んでいるのではないかと感じるのです。

血も凍る仮説

　塗りつぶしに関し、推定できる理由というのは、
だいたい四つくらいあります。塗りつぶされた手
紙には、ページ数とか行数とかが書いてあったと
想像できます。『棺一基』という俳句集の何ページ
の何行目の句を自分で選びますと。というのが書
いてあったとして、そのページ数や行数をですね、
例えば、暗号とか乱数表として不審がったと。で、
これを差し止めたと。暗号の使用、その他の理由
によって、刑事施設の職員が理解できない内容の
ものであるときは、その手紙を渡さない。交付し
ないと。
　それからもうひとつの理由、この拘置所の担当の
刑務官が、あるいはその上司の人間性がゆがんで
いる、ということから発生した問題なのかどうか？
　私はそうは思わないのです。刑務官を、あるい
は警察官、あるいは自衛官を、あいつら馬鹿だか
らというひとがいるけれども、私はまったくそう
は思わない。あいつら馬鹿だからというのであれ
ば、私はいま一番馬鹿なのはマスメディアの人間
だと思います。これは断言できます。したがってこ
の二番目の、人間性のゆがみを拘置所当局で働く
人間たちに帰するという考え方には賛成しかねま
す。三つ目の可能性としては、死刑囚が俳句を詠み、
それを出版し、高い評価を受け、受賞したことに

対する嫉
そね

み、仕返し、悪意、いやがらせの可能性。
それとその著者と出版協力者である私への、どこ
か粘液質のいやがらせ、脅し、警告でしょうか？
　これは明確ではない。明確ではないということ
がポイントです。現代という世界の、一番の明確
な恐さというのは、なにがやりたいのか明確では
ない、無意思、わからないということであります。
　それから四つ目、最後の私が考えた選択肢です
ね、塗りつぶされた俳句は、本来許された交信相
手である私へのものではなくて、交信が許可され
ていない、もう同じことの繰り返しになりますけ
れども、一行詩大賞の事務局に宛てたものだから、
これがだめなんだと。というこの四つの可能性の
どれかではないかと、私は思ったわけです。で、ま
た数日間、黒塗りの手紙とにらめっこしたわけで
す。で、これはなんなのだと……。いまは 2013 年
であります。私が生まれた 1944 年ではないのです。
この真の究極的な目的と意味と意義っていうのは、
なんなのだと……。で、ふたたび思い惑うわけです。
そうすると、驚くべき仮説にいたるのです。真の
究極的な目的と意味と意義というふうにいえば、だ
れのためのという所有格ですね、myあるいは your
あなたがたの、our われわれの、といった属格とも
いいますけれども、それがともなわなければなら
ない。でもここには、この手紙を塗りつぶすとい
う行為には、われわれの利益、あるいは彼らの利益、
ぼくの利益、というふうに、属格や所有格で包ま
れるような、そういう事柄ではないことが、明ら
かだと私は思うのです。
　血も凍るような仮説はこうであります。このこ
ととわれわれの生き方、それから現在の生活とい
うのは大いに密接に関係するわけでありますけれ
ども、今回の検閲と抹消には、じつは、真の究極
的な目的も、意味も、意義も、ありはしなかった
のではないか。なにもない、なにもなかった。究
極の「真犯人」はいなかったのかもしれない。そ
ういうことです。

nobody と nothing

　この行為には腑に落ちる、ひととして腑に落ち
る、納得のできる、得心のいく、そういう根拠が
ありません。法律の適用の是非を言っているので
はないのです。あらためて足もとを我々が見てみ
ればですね、私も、それからみなさんの生活、労働、
勉学というのに、なにか真の究極的な目的、意味、
意義というものが、ほんとうにあるでしょうか。あ
るいはそれを感じることができるような社会でし
ょうか。私はそうは思わないのです。この真の究
極的な目的と意味と意義というものを、徹底的に欠
いた、空無のシステムに生きるともなく生きてい
るのが、われわれではないかと思うのです。この
黒塗りの手紙、これをアートとすればですね、これ
がわれわれのいまであるし、現在のアートの「性質」
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であるし、「水準」ではないか。レベルではないか
と私は思うんです。それから、これが私と私たち
の、この社会のですね、文化と芸術の所産であるし、
それからわれわれの政治のリアルな水準というも
のがこれではないかと思うのです。この黒塗りを
許し放置するかぎりにおいて、私たちはこの低劣
な文化水準に永遠にとどまらなくてはなりません。
　この国がまだ、断固として手放さないでいる死
刑という制度も、じつは、よくよく考えてみれば、
真の究極的な目的と意味と意義を、徹底的に欠い
た、空無の、何もない「儀式」なのではないか。そ
う私は思うのです。真の究極的な目的と意味と意
義を何ら持たないままに、死刑も、それから信書
の検閲も抹消も「執行」されているのではないか
と思うのです。空無が、すなわち虚しいもの、無
いもの、nobody と nothing が、じつのところ、われ
われを支配しているのではないかと。それほど怖
いことはありません。しかし、われわれの精神と
いうのは、これはもう物故した作家、高橋和巳が
書いた言葉ですけれども、「精神は本来、空虚を厭
うものだ」といいます。精神は本来、空虚を厭う
ものである。そうです。ここに、ぼくは「悶え」の、
われわれの「悩乱」の原因がなければならないし、
そうであるべきだと考えます。精神は、われわれ
の心は本来、空虚を嫌うものなのだと。空虚を厭
うがゆえに自省し、内省するものだと。しかしな
がら、残念ながら、われわれはほぼ、全面的に空無、
空虚というものに支配されているような気がする
のです。で、そのころ私は、こういうメモを書き
ました。この黒塗りの手紙を見ながら、私は自分
のことばで、自分の気持ちを綴っておこうと思っ
てメモを書いたのです。それはこんな内容です。

　「夜には来ない　ぜったいに夜には訪れない　朝
だけのあの儀式を　白々とした　夜によるをつぎ
　俟

ま

つのではなく　いくとせ俟たされて　おい　
笑ってはならぬ　生き生きと生きてはならぬ　生
き生きとしゃべってもならぬ　ゆめ悦ぶな　ゆめ
図にのるな　ゆめ目立つな　ゆめ希望をもつな　
いいか　みずから死んでもならぬ　狂うのも許さ
ぬ　おまえは生きている間は　生きて正気で死ね
　もしくは　正気で死んで生きよ　何度でも何度
でも死ね　と　ゼンコクミンに命じられて　どこ
までも無に等しい　白々しい時のはずれに　ゼロ
のなかのゼロとして　ひたぶるにうずくまり　夜
には来ないはずの　朝だけのあの祭儀を　俟つの
ではなく　俟たされて　ついに疲れて　うとうと
と　まなかいをよぎる夢まで消されて　そのうえ
　ゼンコクミンのみなさま　最期の　終わりの言
葉まで奪おうというのか」

　これは半分は私の気持ちであり、半分は彼の気
持ちではないかと私は思っています。私がお話し
していることが、今日お集りのみなさんの胸にど

れほど届いているか、届いていないのか、私にはわ
かりません。ただ、私がいま一番やりたいのはで
すね、この「わからなさ」をなんとか表現するこ
となんです。一体なんなのだと、nobody と nothing
とはなんなのかを書きたいのです。

死刑囚は人間か

　われわれはいままで簡単に言ってきました。「国
家権力」という言葉、あるいは「警察権力」「拘置
所当局」という言葉を言ってきました。そこにい
る者らを「反動」であるとか言ってきました。でも、
本当にそうなのか。対象からもっと引いたり、対
象にもっと近づいたりしてみて、もっとにおいの
ある、手触り感のあるものとして、ひと＝われ＝
他者というものを眺めなおす必要があると感じる
のです。いまの事態というものを、法の文章では
ない、人間の言葉として、つまり人間の身体とい
うものを言葉に入れこんだものとして再構成して
いくことはできないのかどうか。それをしなけれ
ばならないと思うのです。そうすると、ひとつの
設問が立ちあがってくる。これは私は法律家に問
うているのではないのです。われわれが考えなけ
ればいけない。さっきのこれ（黒塗りの手紙）ですけ
れども、これの究極の真犯人を、まだぼくも、そ
れからみなさんも言い当てることができないでい
ると思うのです。
　その前に、別の設問を、ここでどうしてもせざ
るを得ない。それはなにかというと、「死刑囚とは、
そもそも、人間なのであろうか？」ということであ
ります。この前、東京拘置所を訪ねたときに、私
が面会した相手は、病棟にいました。病棟という
のは、拘置所内の病室のようなものです。ですか
ら、そこはわずかながらエアコンがあるらしいの
ですけれども、そのほかのところはエアコンがな
いものですから、この気温ですから、少なからぬ
人びとが在監者が熱中症になって、担ぎ込まれて
くるといいます。われわれはそういうことを知っ
ているでしょうか。生身の人間として、在監者の
身体を想像できているでしょうか。こうした事実
はおおかた抽象化されて、あるいは情報として対
象外のものとされてしまう。これも抹消され、そ
れから黒塗りになっている部分がある。「死刑囚は、
そもそも、人間なのであろうか？」。ひょっとする
と人間である証拠がはっきりしていないのではな
いでしょうか。この極東、われわれは Far East ＝極
東におりますけれども、極東にですね、複雑にか
らまりあっている、人間的というよりはある種の
植物のような、陰湿で、どこか執拗で、言語の通
じないツタ類のような社会がある。私はこれを社
会というよりは、なにか植物の群落のように思う
ときがあるのですけれども、まったく残念ながら、
死刑に反対するにせよ、賛成するにせよ、このは
じめのはじめの問いからはじめなければいけない。
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「死刑囚とは、そもそも、人間なのであろうか？」
というところからはじめなければいけない。そん
なの、あなた、自明じゃないですかと、彼は人間
なんですよ、と答えるとしたら、なぜこうも人間
扱いをされないのか。それをぼくは問いたいので
す。
　私は、だいぶ前に、旧東ドイツの重罪刑務所に
いったことがあります。そこでは、重罪刑務所で
あって、ドイツでは、とっくの昔に死刑が廃止さ
れておりますので、過去に重い犯罪を犯したひと
たちが収容されている。ぼくはそこにいって驚い
たのですけれども、何人かの殺人を犯した、その
ひとと、その獄内でインタビューすることができ
ました。そしたら彼の独房、独房というふうには
ぼくには見えなかったのですが、彼は水槽に熱帯
魚を飼っていたのです。彼我の差、我と彼の差に、
唖然としました。そのときに私の心の中にさえ、「え
っ、ここまで許されるの？」という気持ちがつい
浮かんでしまう。それが逆にぼくは、おかしいん
じゃないかというふうに思ったわけです。それか
らその重罪刑務所のなかでは、そこの収容者たち
の新聞が発行されている。刑務所内の食事内容を
改善せよといった受刑者の声がフィーチャーされ
ていたりする。中年の男の編集長にも、ぼくはイ
ンタビューできました。その編集長は、殺人を犯
したことのあるひとで、でも話していて、とって
もインテリジェンスのある、魅力的な人物でした。
ぼくはここに、人間というものの深さというもの
を見るわけです。どうか誤解ないようにお聞きい
ただきたいのですけれども、私の性癖かもしれま
せんけど、はっきりいって、「善人」よりも「悪人」
といわれているひとの話のほうが、聞いていて引
き込まれる。あきらかに存在として底光りする魅
力があるのです。つまり、善魔よりは悪魔のほう
がよほどおもしろい。ユーモアもある、深みがある、
ということが言えると思うのです。脱線しました
けれども、翻って、この極東の死刑囚とされる彼
らは、モノではなくてほんとうに生きた、有機的
な思考体なのかどうか。そのように扱われている

のか。有機的な、あるいは生きた、有機的な思考
体ではなくて、「生きた無機物」とでも言うほかな
い不合理の存在なのか。そうした存在があってよ
いのか。これは、ほんとうに始原に立ち返って考
える必要があると思います。

「人外」ななにものか

　純粋に実証的にいえば、日本では、死刑囚、と
りわけいわゆる「確定死刑囚」と分類されている
ひとたちは、ひとでありながら、もはやひとでは
なく、ひとであろうと願ってもならない、いわゆ
る「人外」ななにものかなのではないか。一切の
ビオス（社会的政治的生）を剥奪されたゾーエ（剥
きだしの生、生物的な生）あるいは「生物的な生」
以下の、もはや〈非在的実在〉ではないか。われ
われはそうした〈非在的実在〉をどれほど実感で
きているのでしょうか。死刑執行のそのときまで、
薄暗がりのなかで、ただ黙ってうずくまっている、
そういう「影」でなければならない。つまり、詩
を詠んだり、絵を描いたり、あるいはなにもしな
くても、回想にふけったりしながら、ひとりでコ
ロコロ笑ったり、そういうことは許されない。友
だちに好きなことを手紙に書いて、何かを表現す
る。ひとである期間、生きている間、ひとはどの
みち死ぬわけですけれども、死ぬまでの間、生き
る意思や希望や夢を書いたり考えたり、回想した
り、それらを社会に発表したり、あるいは妄想し
たりすることが、生きる態度として認められない。
ただ死を待て。絞首刑が執行されるのをひたすら
待て。お前は従容として死に就くべし。死あるのみ。
そういう存在というのは、生きる思考体として可
能かどうかということから、はじめなければなら
ない。そんなばかなことがあるかと、私は思います。
現行法の体系内でも、私はやはりおかしいという
ふうに思う。自分がそうしたいときに声をだした
りする能力、あるいはうたう能力、叫ぶ能力、自
分を表現する能力……を奪われる。市民権を取り
消される。そのひと自身の生の根源をですね、生き

るということを、そのひと独特の方法で
奮い立たせる手だてというものを、完全
に消されてしまう。そのひと自身の生き
る、生きたいという気持ちを、あるいは、
つい死にたくなるけれども、なんとか自
分を焚きつけて生かそうとする。みな
さんのなかにだってあると思うんです。
私もしょっちゅうあります。そういう
手だてを踏みにじられる。自分独特の方
法というものを取り上げられてしまう。
それはあっていいことなのだろうか、と
いうことなのであります。いやそうじ
ゃないと、そうじゃないんだというひと
があれば、その死刑囚が人間である証拠
と、人間であるかぎりにおいて受ける
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べき処遇のいちいちを、みんなに、ひとびとに広く、
これを開示する必要があるのではないでしょうか。
　ここで私はまだ、この黒塗りの手紙というアー
トの、この作家と犯人を、誰かとは言ってないん
ですけれども、もうひとつ私は、ここで驚くべき
パラドクスというものを考えてしまうんです。今
日私はそれを言うか言うまいか、多少迷っており
ます。でもやはり言うべきだと思うんです。つまり、
死刑囚……。ときどき新しくなった東京拘置所にい
って、私は手足が悪いものですから、面会を許可
されて、ボディチェックをされて、最近ボディチ
ェックのところが民間の請負になったりして、拘
置所もずいぶん変わってきているなと思いますけ
れども。ボディチェックのところからエレベータ
ーのところまでいくのは、結構遠い。私の足では
結構きつい。私はいつも不審に思うのは、そこの
明度なんです。どこか仄暗い。本当に明るいんで
はない。仄暗いんです。壁の横に、細い縦長の明
かり取りのようなものがある。行ったことがあるか
たはご存知でしょうけれども、明かり取りにちょ
っとススキなんかが見えたりするわけであります。
その微妙な明るさ、暗くもなければ明るくもない。
薄明といいますけれども、薄ぼんやりとした明る
さに、いつもギョッとするわけであります。

日本独特の神経細胞

　私が言ったパラドクス、逆説というのはこうなん
です。死刑囚となにか類似性があるのは、畏れ多
くもかしこくも、仮説はこうなんです。それは禁中、
宮中なのであります。死刑や刑場と禁中を、その
「場」の彩度や明度で結びつけるというのはとんで
もない話だと、みなさん思うかもしれない。ひどい
「不敬」であると。しかしわれわれの思考様式のな
かの、死刑という観念、あるいは死刑という情念
というものと、それから皇室というものに関する情
念には、なにかの結びつきがあるんじゃないかと
いうのが、私が長年来感じてきている謎なのです。
ニッポンという群落が無意識に内包している美意
識にもそれらは通じるかもしれません。それはな
にか。簡単なことばでいえば、非合理性＝ irrational
なもの。それから非言語的な空気であり、そして
薄明、薄明かりというものであります。ニッポン
的、あまりにニッポン的な絶対的空無の深淵とで
もいいましょうか。その明度、彩度、色相におい
て、禁中と刑場は、はなはだ申し訳ないけれども、
通底しているのではないか、似ているんではない
かと私は怪しむし、怪しむ権利があると思います。
なぜ私がそう言うかについて、これから縷々ご説
明したいと思いますが、ひとでありながらひとで
なく、または、逆に、あまりにひとでありすぎる、
そういう behavior、つまり生活態度というものを許
されない。そういったオープンな behavior のすべて
を消去されてしまう。生きながら、生きていなが

ら、外部とのまぐわいですね、まぐわいというのは、
情交であります。セックスであり、それから目配
せでもあり、交歓、歓びを持ち合う、交感でもあ
ります。ひとであるかぎり禁じえないそれらを禁
じられる。たえず監視されている。それは日本と
いうツタ社会にはりめぐらされた、ある種の「神
経細胞」のようなものではないかと、私は想定し
ているのです。
　いま言った神経細胞、これが私が行った、訪問し
た、他のどの国ともちがう。おそらく中国とも違う。
それから韓国、北朝鮮とも違うなにかが、このニ
ッポンにはある。それは言語化がなかなか難しい。
この言語化の難しい、薄明の酷薄を、なぜこうい
うふうに何十年も、何百年もそのまま放置してき
ているのか。いまだにわれわれはそうした薄明の、
薄暗がりを、われわれの外部だけではなくて、われ
われの体内に持ってしまっているのではないのか。
これは答えが割合はっきりしていると思うんです。
それはわれわれがあえて見ようとしないからです。
見ること、覗くこと、あるいは分け入り、そこに
立ち入ることは「タブー」とされているというこ
とです。執行中の刑場の全容を見ることはできな
い。時たま、テレビで映したというけれども、あ
れは執行のないときに、ガラスの外から撮った映
像であって、内側ではない。絞首刑に処されたひ
とたちの頸骨が折れる音、舌骨が折れる音、脱糞
する音、肉と骨の音、叫び。それから立っている
鉄板がふたつに割れて、人体が闇に落ちていくと
きのあの滑車の音、ロープが張りつめる音。そう
いうものが全部はいっているわけではない。それ
を長きに渡って、もう戦後六十八年間も、知ろう
としなかった。まず一義的には、われわれのなか
に大きな問題がある。知ろうとしないのは、われ
われのなかに、そこまで知ろうとしてはならない、
という無意識の神経細胞がはたらいているからな
のではないかと、私は推定するわけです。
　世間、マスコミの中枢、それから腑抜けの新聞記
者たちの身体の体内をへめぐっている微細な触手
のようなもの。自由を制御する見えない神経細胞。
2013 年の今年の 8月 16 日付けのこの黒い手紙。判
読不能にした責任者、指示者、意図、目的はなにか。
わからないのです。わからないようでわかる。し
かし、わかるようでわからない。ただ聞こえてく
るのは、死刑囚は勝手なことをするな、俳句など
詠むな、死刑囚に詩を書かせるな、獄外の者は妙
な協力をするなというふうな脅しであります。「確
定死刑囚」は俳句など発表するな、ただおとなしく、
じっと死を待て……という顔のない黒い声。顔の
ない黒い声は世間というものの無意識とうまく融
けあいます。この国の俳人、詩人、作家、マスコ
ミの人間たちは、いや、私は、これを黙って見過
ごしてよいのでしょうか。（前半了）
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後　編

　長いこと、一時間以上かけて、この黒塗りの手
紙についてお話ししました。けれども、ぼくはまだ、
手紙を塗りつぶした「真犯人」については言及し
てはいません。その究極の真犯人のことを考えな
がら、次の話をしたいと思います。
　みなさんはいかがですか、最近、ときどき、鳥
肌が立つようなことはないでしょうか？ 　総毛立
つということがないでしょうか。いま、歴史がガ
ラガラと音をたてて崩れていると感じることはな
いでしょうか。ぼくは鳥肌が立ちます。このとこ
ろ毎日が、毎日の時々刻々、一刻一刻が、「歴史的
な瞬間」だと感じることがあります。かつてはあ
りえなかった、ありえようもなかったことが、いま、
普通の風景として、われわれの眼前に立ち上がっ
てきている。ごく普通にすーっと、そら恐ろしい歴
史的風景が立ちあらわれる。しかし、日常の風景
には切れ目や境目がない。何気なく歴史が、流砂
のように移りかわり転換してゆく。だが、大変なこ
とが立ち上がっているという実感をわれわれはも
たず、もたされていない。つまり、「よく注意しな
さい！　これは歴史的瞬間ですよ」と叫ぶ人間が
どこにもいないか、いてもごくごく少ない。しかし、
思えば、毎日の一刻一刻が歴史的な瞬間ではあり
ませんか。東京電力福島原発の汚染水拡大はいま
現在も世界史的瞬間を刻んでいます。しかし、わ
れわれは未曾有の歴史的な瞬間に見あう日常を送
ってはいません。未曾有の歴史的な瞬間に見あう内
省をしてはいません。3.11 は、私がそのときに予感
したとおり、深刻に、痛烈に反省されはしなかった。
人の世のありようを根本から考え直してみるきっ
かけにはなりえていない。生きるに値する、存在
するに値する社会とはなにかについて、立ち止ま

って考えをめぐら
す契機にはかなら
ずしもなりえてい
ない。私たちはもう
痛さを忘れている。
歴史の流砂の上で、
それと知らず、人
びとは浮かれはじ
めている。

「社会の内面」
が変化

　政治は、予想どお
り、はげしく反動
化しています。そ
れにともない、「社
会の内面」がおか
しくなりつつある。
社会の内面という

と何のことかと言われそうですが、たとえば、高
校の教科書の問題、みなさんよくご存知だと思い
ますけれども、高校の日本史の教科書をめぐる神
奈川県の話。あれだって歴史的な瞬間だと私は思
っております。実教出版からの「高校日本史A」「高
校日本史B」。それには国旗・国歌法に関する説明
で、「政府は国旗の掲揚、国家の斉唱を強制しない
ということを国会審議のなかで明らかにした」「し
かし一部の自治体で公務員への強制の動きがある」
という、誰もが知っている事実、むしろちょっと
食い足りないくらいな記述があるのですけれども、
実際には記述どおり、あるいはそれ以上のでたら
めな監視、それから強制、処分があります。たと
えば「君が代」をうたっているかどうか、口パク
だけじゃないかどうかということを、わざわざ教
育委員会とか、あるいは極右の新聞記者が監視し
にきてそれをメモっていく。わざわざ学校や教育
委員会に電話をかけて告げ口したり記事化したり
する。極右というのも、非常に懐かしいことばで
すけれども、しかしいまや日常の風景になってし
まっている。
　実教出版の日本史教科書の記述に対し、神奈川県
の教育委員会が語ったのは、これまた私のような
人間は唖然とするほかないわけですけれども、「国
旗掲揚と国家の斉唱は、教職員の責務であり、強
制にはあたらない」ということであります。腰ぬ
かすほどびっくりしてしまう。「君が代」斉唱と日
の丸掲揚が、いつから教職員の論議の余地ない「責
務」になってしまったのか。責務とは、自分の責
任として果たさねばならないことがらであり、責
任と義務を意味します。「君が代」斉唱は自分の責
任として果たさねばならないことがら、でしょう
か。私が若かったころは、こんなものは責務でも
なんでもなかった。だいたい、建国記念日だって、
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神武天皇が実在しなかった人物であることは、ま
っとうな歴史家であれば常識であり、したがって、
戦前戦中の「紀元節」にあたる 2月 11 日を「建国
記念の日」とする客観的な根拠はゼロという見方が
大勢でした。国旗・国家法は基本的に戦前の日の丸・
君が代の考えと変わらないのであり、それらの押
しつけは憲法第 19 条〔思想・良心の自由〕の違反
です。この点について、この国はもはや最高裁判
断の大半も信じるに値しない基本的な「信の危機」
にあると私は思っています。神奈川県教育委員会
は「国旗掲揚と国家の斉唱は、教職員の責務であ
って、強制にはあたらない」と断定しています。
この断定にもとづきふたつの教科書について、こ
れを採用するなというふうに各高校側に圧力をか
ける。で、結果、高校側が採用希望を取り下げた、
という経緯です。
　さらにおどろくのは、これを伝えたNHKのニュ
ースが、これを関東版のローカルニュースとして
ごく簡単に流したことです。全国版の、もっと上
の価値のある、重要なニュースバリューのある問
題としては、なんとかいう雑誌が、読者五十人に
対してプレゼント当選と掲載しながら実際には三
人にしかプレゼントを送っていなかった、これが、
現下深刻に考えるべき不正な問題として全国ニュ
ースで大きく取り上げていました。読者五十人に
対してプレゼント当選と掲載しながら実際には三
人にしかプレゼントを送っていなかった雑誌の虚
偽と日の丸・君が代およびそれらをめぐる教科書に
かんする神奈川県教育委員会の間違った断定。ど
ちらが重要でしょうか？　問題の質としてどちら
が重いでしょうか？　物事の軽重、上と下、白と
黒が、逆になってしまっている。われわれは受信
料を、ほぼ半強制的に支払わせられながら、ファ
シズムを買っている。わざわざお金をだして、フ
ァシズムをなぜ買わなければならないのでしょう
か。なにかおかしくはないか。

日本の原ファシズム

　ファシズムの原型、始原のファシズムのことを
原ファシズム＝ウル・ファシズム（Ur-Fascism）と
言います。国家や共同体は、いかによさそうに見
えても、大なり小なり原ファシズムの諸要素をふ
くみもつものですが、ウンベルト・エーコによれ
ば、原ファシズムの第一の特徴は「伝統崇拝」で
す。日本ではまずもって日の丸・君が代という戦前・
戦中とまったく変わらない表象への拝跪思想がウ
ル・ファシズムにあたります。この思想は古くて、
同時に新しく、およそ例外や平等な議論というも
のを認めません。日の丸・君が代にかんするきわ
めて狭量で、悪い意味で一貫した司法判断は、こ
の国の司法の底流にも黒いタールのようなウル・
ファシズムの心性が残っているのだということを
気づかせてくれます。しかし、すべてにおいて司

法判断が正しいわけもないし、あるべき良心と知
性と歴史観は、日の丸・君が代に抵抗するのが自
然ではないでしょうか。しかしこの問題について、
他の深刻な問題でもそうなのですが、大激論の戦
端が開かれたとはけっして言えません。
　この国では知的な激論が長期にわたって展開さ
れ、テーマへの認識を深めていくということがま
ずありません。「万機公論に決すべし」などと言う
けれども、公論なんてどこにあるでしょうか。まず
自民党が党内で隠然と論を進め、政府お抱えの「知」
なき御用学者、「知」なき識者らでなるインチキ諮
問機関が一応討論をした体裁をとり、マスコミが
それを無批判に追認し、世間がそれをなんとなく
受けいれていくというウル・ファシズムの古典的
姿しかない。世論の醸成どころか世論を仮構する
古くさいプロセスしかない。そこにはこういう問
題があります。「個」の没却という問題がある。
　それはこういうことです。89 年でしょうか、昭
和天皇が亡くなりそうになったころ、私は外信部に
おりましたから、昭和天皇死去にかんする外電が
くる。当時フランスはミッテラン大統領でしたが、
昭和天皇が亡くなり国葬をしても、ミッテランは国
葬に出席するべきではない、なんとならばヒロヒト
は戦犯なのだから、という投書がフランスの新聞
「ル・モンド」に載り、パリの特派員がそれを送っ
てきました。これは他国の新聞の読者のひとつの
見識なわけですから、こういう感じ方もあるんだ、
欧州の感覚のなかにはまだアンチ・ヒロヒトがある
のだなあと、私はデスクをやっておりましたので、
これは出稿しようということになってこの原稿を
だしたわけです。そしたら五分もたたないうちに、
整理本部から部長クラスの人間がすっとんでくる。
これはだめだと言うのです。なぜか。
　で、大声あげて、編集局のど真ん中で三十分、い
や小一時間くらい言いあいをしたことがあります。
問題はなんだったか。天皇がまだ亡くなってもい
ないのに、逝去を前提にした内容の原稿をだすの
はいかがなものか、というわけです。いかがなも
のかもなにも、これはル・モンドに載った投書な
のです。もうひとつは、天皇に「陛下」という敬
称がついていないという。開いた口が塞がらない
というのはこのことです。「ミッテランよ、日本の
戦犯の国葬なんかにでるんじゃない」という投書
なのに、わざわざ「陛下」をつける阿呆がどこに
いるでしょうか。でも新聞というのは、こんな程
度です。いまや議論すらないと聞きます。ぼくは
よく尋ねるんです。新聞記者ないしは雑誌の記者
なんかに訊く。いまこの社会のヒーローは誰なの？
　この社会の敵は誰か？　それから、あなたがた
はいまどんな議論をしているか？　最近喧嘩した
か？　職場で怒鳴り合いをしたか？　そんなこと
を訊くんです。すると、ヒーローもアンチ・ヒーロ
ーも敵もよくわからない、という。議論は特にない、
怒鳴り合いはしないという。どうやら部下を「バカ」
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「やめちまえ」などと言うのはコンプライアンス上、
絶対にいけないらしい。呼び捨てもいけない。大声、
怒鳴り声、小突きあい、つかみ合いはもってのほか。
そしたらぼくはもう、おそらく千回以上処分を受
けてなければならないくらいのひどいことをやっ
てきたわけですけども……。

不自由を希求？

　脱線しました。けれども、その「個」の戦い、つ
まり「どつきあい」と熾烈な議論が少なくなって
しまったということです。なぜかはわかりません。
だいいち、声が聞こえてこない。「いまは、人間の
声がどこへもとどかない時代です。自分の声はど
こへもとどかないのに、ひとの声ばかり聞こえる
時代です」と詩人、石原吉郎が言ったのは 1972 年
のことでした。石原は深い絶望とともに、われわ
れは言葉に見放されている、とも嘆きました。41
年後のいま、不思議なことに、私はまったく同じ
ことを思います。われわれは言葉に見放されてい
る。自分の声はどこへもとどかないのに、ひとの
声ばかりが聞こえる。いや、ひとの声さえも、心
の底からの声は聞こえてこなくなっている。地声
が聞こえない。なぜでしょうか？　わたしはわか
りません。ただ、声がとどかない、言葉に見放さ
れる状態というのも原ファシズムの特徴の一つで
はないかと感じます。言葉を失う過程、ひとの胸
にとどける声を失うなりゆきは、とりもなおさず、
人間存在つまり「個」の内奥への熱烈な関心を薄
めてゆく過程にちがいありません。そして、人間
存在 =個の内面への切実な関心をなくしてゆく過
程も、ウル・ファシズムと関係があるように思え
てなりません。テクノロジー、モノ、お金の獲得
とひきかえに、ひとと言葉への無関心、無感動が
「虚の波」として押し寄せています。人格はますま
す分裂的にしか存在しえなくなっている。日教組
の「緑の山河」という歌と「君が代」を、ひとつ
の同じ口でなぜうたえるのか。苦しくはないか。
悲しくはないか。うたいたくない歌をうたわせる
というのは、つらいはずです。うたいたくない歌は、
うたわなくていいはずです。なぜその自由もない
のか。なぜその自由について堂々と議論できない
のか。つまりこう思うのです。われわれはじつは、
自由を求めてはいないのではないか。無意識に不自
由を欲しがっているのではないか、と思うのです。
不自由のほうがいろいろ悩まずにすむ。サルトル
に言わせれば、「人間は自由という刑に処せられて
いる」。自由のほうが主体的に考え、悩み、選択し
なければならないぶん、まったくの不自由よりも
精神に負荷がかかる。なぜなら完全な不自由状態に
あっては、考える余裕も必要もないからです。フ
ァッショ的不自由の麻薬的な「魅力」は、逆説的
に言えば、ものごとを深く考えずにすむことです。
ブラッドベリの『華氏 451 度』もそうでした。読書

を禁じられた人びとは耳にはめた超小型ラジオや
壁一面の大画面テレビからあたえられた情報だけ
で、深く悩むことなく暮らしている。ハクスリー
の『すばらしい新世界』では、「社会の善良で幸福
なメンバーになるためには、総合的理解の度合いは
できるだけ低いほうがいい」という、意味深なく
だりがあります。人間観、世界観、歴史観は浅いか、
なにもないほうが幸福でいられる。読書などは「反
社会的勢力」のやること、「テレビ壁」に囲まれて
生きれば幸せ……といったディストピアは、しか
し、もはや SFではなく、現実のものになりつつあ
る。いまわれわれは、かぎりない不自由を求めて
るのではないかとさえ私は思います。教科書記述
の重大な問題、「日の丸・君が代」がア・プリオリ
な、議論の余地のない義務であるかのように、「責
務」だと断言して恥じない。これはちょっとすご
いなと絶句しますが、私も心のどこかでは、いま
さら言挙げしたって空しいだけとあきらめかけて
いるところもないではない。ひどいなと呆れる感
性が、なんども呆れているうちに擦り切れてきて
いるのかもしれません。「これは国民の責務である」
と、かつてこの国の天皇制ファシストたちがいく
たび言ってきたでしょうか。よくよく思えば、こ
れなんです。びっくりしてしまう風景の変化。反論、
議論の消失。さきほど私が言いました「よく注意
しなさい。これは歴史的瞬間です！」と叫んだとい
うのはハンナ・アーレントのお母さんマルタです。
ハンナ・アーレントに対して 1919 年に言ったらし
いのです。1919 年というと、スパルタクス団の蜂
起のころですから、現在とは本質的に時代の性質
が異なります。しかし、価値観の底が抜けたよう
な現在には「歴史的瞬間」がなくなったかといえば、
それはちがう。「日の丸・君が代」の強制というニ
ュースの重みが、景品を五十個送るべきところを
三個しか送らなかったという話と逆転してしまう。
現在とは、「よく注意しなさい。これは歴史的瞬間
です！」「しっかり記憶しておきなさい」という人
間が誰もいない。それが現在ではないでしょうか。

歴史の大転換

　2013 年のいま、歴史の大転換が、まったく大転
換ではないかのように、当然のように進んでいま
す。現在はたとえば、オーウェルの『1984 年』に
でてくる奇怪な社会と相通じる現象が、少しも奇
怪とはされずに横行しています。この社会にはす
でに「ニュースピーク」（新語法 =newspeak）も「二
重思考」（doublethink）も、文法と語彙、思考の単
純化も、略語の多用も、『1984 年』の世界とつなが
るものだらけです。で、先ほどらい問題にしている
「責務」というのも、つまりはニュースピークです。
責務というのは、本来自分の責任として果たさな
ければならないことがらですから、つまりわれわ
れの主体の内心ですね、心に密接にかかわる言葉



15

なわけです。ですから「日の丸・君が代」など内
心の自由を侵すことがらを「責務」とは言えませ
ん。戦争の協力だとか、あるいは外国人の排斥に
通じるような教育方針も「責務」であるわけがな
い。昨今あちこちでおきている在日韓国人いじめ
に、これもまた私はあきれてものが言えない。怒
りを禁じえない。私にも在日コリアンの友人がお
りますけれども、私はこう言うつもりであります。
「私の友人にその危害が迫ってきたら、必ず守る」
と。つまり情勢はもう、口で言ってすむ段階をこ
えているのかもしれない。そして、マスメディア
には、これまた所有格、属格のない、だれの新聞
か、だれの放送か、our か your か their か、それが
ない。主体も人格もない、そんなものに頼っては
おれません。ぼくはどの団体にも、なんの組織に
も所属していません。文芸家協会に入っています
けれども、それは国民健康保険をもらうためだけ
です。私は一切、なににも属さないということを、
せめてもの「主義」にしております。この世でな
ににも属さず、なににも加担せず、なんてことは
実際にはありえません。が、できるだけ単独でいた
い、いかなる指示も受けずに単独で戦いたいとつ
とめております。ただ、いったん友人となった以上、
その友人に危害が及ぶようであれば、私はどつき
あいに応じようと思っています。いまのこの外国
人排斥、在日コリアンの排斥、悪意に満ちた行動
……これは絶対に許してはいけない。一部の動き
であるとはいえ、無視できません。この動きがな
にを発生源とし、今後どのように展開していくの
かを考え注視し、反対していかなくてはならない。
　不自由を強制する、力によって他人を従わせる、
無理強いをする。「日の丸・君が代」に関わる身体
的行動がまるでア・プリオリに、生得的な、本有
的な義務であるかのように公言するというのはで
すね、おそらくは、今上天皇でさえも、現在の天
皇も、眉を顰めるにちがいないのです。天皇はか
つて秋の園遊会で、将棋の米長邦雄・元名人に対
し「（教育現場で「日の丸・君が代」が）強制にな
るというようなことでないほうが望ましい」と発
言しています。この問題では神奈川県教育委員会
など押しつけや強制、詭弁をなんとも思わない各
地の教育委員会より、天皇のほうが常識的で、開
明的、進歩的です。にしても状況は劇的に変化し
ています。いわゆる「慰安婦」の問題もそうです。
安倍晋三は 2007 年、日本軍の慰安婦問題について
「強制性については、従来から議論があったが、か
つての定義である強制性について、それを裏づけ
るものや証拠はなかった」と日本軍に責任はなか
ったとし、これが現在のこの国の多数派の主張に
なっている。安倍は、戦争放棄をうたう憲法 9条
の「平和条項」についても「憲法 9条の規定は独
立国としての要件を欠くことになった」「当時の米
国の日本にたいする姿勢が色濃くあらわれている
のが、憲法 9条の『戦争の放棄』の条項だ。米国は、

自らと連合国の国益を守るために、日本が二度と
欧米中心の秩序に挑戦できないよう、強い意志を
もって憲法草案の作成にあたらせた」と述べ、第
二次世界大戦での日本人の戦犯問題に関しても「い
わゆるA級戦犯と言われる方々は東京裁判におい
て戦争犯罪人として裁かれたわけだが、国内法的に
は戦争犯罪人ではない」と再三居直っている。また、
中国との領有権問題については「この問題に外交
交渉の余地などない。尖閣海域で求められている
のは、交渉ではなく、誤解を恐れずにいえば物理
的な力だ」と断言しています。核兵器保有に関し
ては 2002年 5月に早稲田大学で開かれた講演で「憲
法上は原子爆弾だって問題はない。小型であれば
……」とまで語ったことがあります。彼はこの考
えをまだ捨ててはいないと思う。いざとなったら、
戦術核ぐらいもって中国に対抗する、というのが
安倍の好戦的な本音ではないでしょうか。歴史は
目下、修正どころか安倍内閣により「転覆」され
ています。しかもこの内閣が世論の高い支持率を
えてますます夜郎自大になっている。不思議で怪
しい時代にわれわれはいる。

ナチスに学べ？

　耐えがたい局面はすでにおとずれています。結
局は、どのみち戦端を開かざるをえない。戦端を
開くのは個人です。個であると思うんです。個と
していわば一歩も引かずに、不正義を睨む。暴力
をふるえというのではないのです。でも睨みつけ
る。絶対に引かない睨みつけかたというものがあ
るにちがいないのです。「注意しなさい。これが歴
史的瞬間ですよ！」という声がいま必要です。に
もかかわらず、「これが歴史的瞬間ですよ！」とい
う人間がいないだけではなく、歴史が崩壊してい
る、転覆されているという実感が何者かに奪われ
ている。総毛立ったり、鳥肌がたつ、ということ
にさえ、どこかわれわれは慣れてきはじめている。
一番恐いのはそれだと思うのです。歴史の崩壊だ
けではなく、われわれの内面が崩れはじめている
のではないでしょうか。
　後で話したいと思いますけれども、フランス文
学者の渡辺一夫さんの『敗戦日記』（串田孫一、二宮
敬編）という、素晴らしい本がありますけれども、
敗戦の年に知識人の卑怯さを恥じて書いているわ
けですけれども、あまりにも遅すぎたのです。ぼ
くらは個人として、個として、実時間、実際の「い
ま」の時間ですね、つまり終わってから言うので
あれば、それは誰だってできます。実時間に、あ
えて負け戦をやらなければならない。つまり、実
時間に戦端を開く、実時間にどつきあいをするし
かないのではないかと私は思うのです。
　振り返ってみると、私がこの講演を思い立ってか
ら、まだ一か月しかたっていません。にもかかわら
ず、この一か月に、あの麻生太郎という男、ボルサ
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リーノの帽子をかぶったあのひとを見ると、私は
なんとなくサルを思いだす、エテ公ですね。「憲法
はある日気づいたら、ワイマール憲法が変わって、
ナチス憲法に変わっていたんですよ。だれも気づか
ないで変わった。あの手口に学んだらどうかね」と、
あのエテ公が言った。われわれはあれだけの暴論を
苦笑してすませていいのか。お咎めはなにもない。
そのまま彼は副総理の座にとどまっている。これ
はこういうことでしょう。ある日、誰も気づかない
うちに平和憲法を「安倍憲法」に変えるようにナ
チスの手口に学んだらどうかね、と言ったのと同じ
ことです。しかし、そもそもナチス憲法など存在し
たことがなかったのです。麻生は二重の間違いを
おかしています。ワイマール憲法は 1919 年に公布、
施行された 20 世紀民主主義憲法の先駆けといわれ
るドイツの共和制憲法です。ヒトラー支配下の「ド
イツ第三帝国」時代にヒトラーはワイマール憲法に
かわる新たな憲法を制定することはなかったので、
ワイマール憲法は、形式的には、1949 年のドイツ
連邦共和国基本法ができるまで存続したことにな
ります。しかし、それはあくまで形式上のことで、
実際にはワイマール憲法は 1933 年の悪名高い「全
権委任法」（「民族および国家の危難を除去するた
めの法律」）の成立によって効力を失ってしまった
のです。これは要注意です。ヒトラー政府に国会
が立法権を委譲してしまったわけですから由々し
い事態です。1933 年にヒトラー内閣が成立するや、
国会解散に踏みきり、総選挙を行いましたが、「突
撃隊」が野党勢力の選挙活動を武力弾圧し、その選
挙戦の終盤には国会議事堂放火事件が起きました。
政府は、この事件を共産党の犯行と決めつけ共産

党
を
徹
底
的
に
弾
圧
し
ま
し

た。選挙の結果、ナチスはかろうじて過半数を制
したが、ナチスはこれを「大勝利」と宣伝し、そ
の後の 1933 年 3月 23日、国会で可決されたのが「全
権委任法」です。ナチス政権が成立すると、各地
でナチ党員や突撃隊が州や自治体の権力奪取、ク
ーデターを強行する一方で、反対派やユダヤ人へ
の暴力的迫害を開始しました。「全権委任法」はナ
チスの無法支配をいっそう確固としたものにした
のです。
　こうしてみれば、麻生の発言がいかにデタラメ
かがわかります。民衆はなにも気づかずに「全権
委任法」を受けいれたのではなく、半数はこれに
反対していたのに、それを暴力でねじ伏せたのが
ナチスでした。麻生はナチの「全権委任法」に学
べというのでしょうか。なぜそれを新聞はもっと
詳しく大々的に書かないのか。ナチスの手口に学
べ。こんなことを平気で言えるのは日本ぐらいで
す。こういう感覚が平気になってる。この妄言を
かばう者たちが増えてきている。これはどういう
ことなのでしょう。総毛立たないのか？　鳥肌が
立たないのか？　われわれは力なく笑ってしまう。
冷笑する。またあの阿呆がやったかと。

危ない秘密保全法案

　それはちがうと思うのです。気流の変化に気がつ
かないと危ない。2008 年に、麻生がですね、総理
大臣になったときに、こういう演説をしています。
「私、麻生太郎、この度国権の最高機関による指名、
畏くも御名御璽をいただき」、御名御璽というのは
天皇の判子です。「第 92代内閣総理大臣に就任いた
しました」と。「新総理の任命を憲法上の手続きに
則って続けてきた統治の伝統があり、日本人の苦
難と幸福、幸せと喜び、あたかも糾える縄のごとき。
連綿たる集積がある」と。「その末端に連なるこの
時、私は担わんとする責任の重さに、うたた厳粛
たらざるを得ません」と。まあ自分で書いたんじ
ゃなくて、秘書官が書いたにちがいないわけです
けれども、しかし、戦後の憲政、国権の最高機関
とはなんなのかと誰も本気で批判しようとはしな
かった。これでは戦前の挨拶と同じです。「畏くも
御名御璽をいただき」総理大臣に就任しましたと。
これに抵抗を感じないのでしょうか。
　フランスのジャン・クロード・カリエールとい
う学者先生が言ったことがあります。馬鹿と間抜
けと阿呆という三種の愚か者のうち、特に阿呆が
厄介であると。なぜかは論証されていないわけで
すけれども、ただ三種類の愚か者たちがいまの政
権を牛耳っている。政権以外の各中枢も牛耳って
いる。われわれは彼らのパンツ代まで税金で払っ
てやっている。まことにこれは不条理というもの
です。ただし、私が敬愛してやまないイタリアの
作家のウンベルト・エーコは言っています。「私た
ちは愚か者に学ばなければならない」と。賢者よ
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りも愚者に学ぶべきである。これは言いえて妙で
す。愚か者に学べというなら、材料には、私自身
をふくめてこと欠きませんから。
　さきほどの神奈川県の教科書問題、それから、
安倍の終戦記念日のスピーチ。アジアに対する戦
争責任に触れず、その謝罪を省略、というか拒んだ。
それから集団的自衛権の解釈変更を狙った内閣法
制局長の人事。自民党の幹事長は「集団的自衛権
行使は憲法 9条に抵触しない」と昨日も言ってま
したけれども、ここまで公言するようになってし
まった。それからみなさん、どうか特に注意して
いただきたいのは、秘密保全法案です。国の存立
にとって重要な情報を行政機関が特別秘密に指定
するというとんでもない法案です。これは通りま
すよ、このままいったら。いいんでしょうか？　
政府や官庁が「国の安全」「外交」「公共の安全お
よび秩序の維持」に抵触するとして、ひとたび「特
別秘密」とすれば、国民に知られたくない情報を
恣意的に隠蔽することが可能になります。たとえ
ば福島原発事故がらみの情報が恣意的に「特別秘
密」扱いとされ、「特別秘密」認定された原発情報
の公開を求めてデモを呼びかけたりすると「不法
な方法」による「特定取得行為」とされて処罰さ
れかねません。情報統制だけではなく、思想弾圧
をも可能とするのが「秘密保全法」です。これが
可決されるようなことがあれば、日本はいっそう
国家主義への道を邁進し、すでに歩みはじめてい
るファッショ化が一気に加速します。

日本版愛国者法

　全体に、いまの安倍というひとが考えているこ
とは、アメリカが 9・11 以降に全面的に法制度を
変えていった、あのやり方に似てきているわけで
す。愛国者法です。安倍は日本版愛国者法をやり
たいのではないでしょうか。すなわち、2001年の「米
国愛国者法」（The USA PATRIOT Act）。つまり法律
に非常事態下のような例外条項を作っていく。つ
いで、法の例外状態を常態化する。どういうこと
でしょうか。規模は小さいかもしれませんが、さ
っき言いました、手紙の黒塗りについてもそうで
す。
　われわれは手紙を自由にやりとりできる。でき
るはずでした。その手紙の内容を、いちいち検閲、
削除、抹消されたりしない。憲法上そうした当然
の権利を持つ。持つはずでした。しかし、そうし
た権利を、権力が恣意的に例外条項をつくり取り
上げてしまう。愛国者法もそうでした。これは戦
時や非常事態下には人権を制限できる、という思
想に基づいています。電話や Eメール、医療情報、
金融情報などの記録について当局の調査権限を拡
大し、外国人に対する情報収集の制限も緩和し、
テロに関係する行為と疑われるものについては司
法当局や入国管理局が入国者を拘束したり追放し

たりする権限を強化しています。安倍というひと
は、ことによると、「主権者とは、例外状態に関し
て決断を下す者である」というカール・シュミッ
トの信奉者ではないでしょうか。シュミットは議
会制民主主義に批判的な人物でした。例外状態と
は究極的には「無法状態」であり、ナチスの「全
権委任法」にも通じる考え方です。米国愛国者法
はまるで『1984 年』の世界そのものです。市民は
常に「テレスクリーン」と呼ばれる双方向テレビ
によって屋内外の別なく、ほぼすべての言動が当
局によって監視されている。『1984 年』の支配党「ビ
ッグブラザー」のスローガンは、「戦争は平和であ
る」「自由は屈従である」「無知は力である」でし
た。いまとかさなるアイロニーがあります。まさか、
というけれども、実際には日本だってクーデター
が起きているのと同じじゃないですか。いつの間
にか自衛官、保安庁の人間を何百人単位で増やす。
一番最初に申し上げたように、目的、意味、意義、
それらがわからないままに好戦的風景が立ちあが
っていく。
　私は中国に都合二回、足掛け六年いました。学
生時代から十年間、中国について勉強して、最後
は追いだされて帰ってきたわけですけれども……。
中国を、いまの政権はなめていると思う。安倍政権
は、自国の姿が他国にどう見られているかという
ことをわかっていない。自分はおとなしい性格な
んです、自分は暴力をつかいません、というのは私
どもの主観であり、自己申告にすぎないのであり、
一国が平和的か好戦的かを決めるのはこちら側の
主観ではないのです。それは中国であり、あるいは
朝鮮半島のひとたちが感じていることなわけです。
彼らには歴史的経験がありますから痛いほどわか
ります。怖いのです。いまの日本は怖ろしいのです。
はっきり言ってぼくも怖い。これは何年も前から、
安倍も言っていたし、そうなるだろうと私も思っ
ていましたけれども、自衛隊に海兵隊方式の機動
部隊を作る。海兵隊方式というのは、どういうこ
とでしょうか。有事に備えたアグレッシブな機動
部隊を作るということです。これは平和憲法に真
っ向から反するものです。島嶼防衛というけれど
も、自分のほうから先制攻撃をかけたりするのが
海兵隊です。それから敵基地先制攻撃の権利を有す
ると。現行憲法下でもそれは可能だというふうに、
安倍というひとは、副官房長官の時代から言って
います。そうした考えかたを安倍首相は変えてい
ない。彼には「民族および国家の危難を除去する
ため……」といったせっぱつまった事大主義、復
古主義的発想がある。しかし安倍の思想の危険性
はマスメディアによって隠されたままです。われ
われは慄然とさえしなくなっている。またかという
ふうに思ってあきらめてしまう。それから、石破
茂というひとがいる。軍事オタクといわれている、
あのひとは、「憲法改正により、軍事法廷を設置で
きるようにする。命令に背いた自衛隊員は極刑に
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処せるよう検討する必要がある」などと言いはじ
めている。これはもう愕然とするしかない。なに
をしたいのか？　いろいろな断片をつなぎあわせ
ていくと、やっぱり立ち上がってくるのは、戦争
をしたい、ないしは戦争を可能にする国家にして
いくということであります。誰が、誰と、どうや
って、何のために……という展望がない。ただひ
たすらそこに向かっていく。そのことをわれわれ
は、これ（黒塗りの手紙）を許すように、見すごすよ
うに、日々許しているのではないかと思うのです。

知識人の弱さと卑劣さ

　たしかに、会社のど真ん中で、あるいは職員室の
ど真ん中で、ひとと大声で、編集局のど真ん中で
大声でやりあうというのは、恥ずかしいし、きょ
うび、流行らない風景だと思います。コンプライア
ンス上問題があるとみなされかねない。でも私は、
もういたしかたないんじゃないか。たまには声を
荒げて怒ってしまう、ちょっとこづいてしまうぐ
らいはいたしかたないんじゃないか、そのくらい
はしかたがないんじゃないか。そう思います。徒
党を組んでやるんじゃない。ひとりでやる。単独で、
「それは違うのではないですか」と申し立てる。そ
れでも命じられたら、メルヴィルの書いた『バー
トルビー』のように、「できたらしたくないんです
が……」「できたら君が代を歌いたくないんですが
……」こう言って、断りつづける。バートルビーは
拒否しつづけて、結局、餓死してしまうわけです
けれども。でもそう思うんです。「われわれ」とか
「みんな」という集合的人称を信用してはいけない。
そういう幻想への忖度、気遣いというものがいか
に事態を悪くしているか。自分で少し自信がない
なと思っても、声をあげて言う。モグモグとなに
か言う。あるいは、つっかえつっかえ質問をする。
理不尽な指示、命令については、「できたらやりた
くないのですが……」と、だらだらと、ぐずぐずと、
しかし、最後まで抗うしかないと思います。
　さっき言いましたが、渡辺一夫さんという正真
正銘の知識人、インテリたち、このひとたちは本
当に、戦時中に、堂々と言挙げしたのではなくて、
日記に書きのこしていたわけですけれども、戦争
反対について記していました。有名な『敗戦日記』
の 1945 年 3 月 15 日には「知識人の弱さ、あるい
は卑劣さは致命的であった。日本人に真の知識人
は存在しないと思わせる。知識人は、考える自由と、
思想の完全性を守るために、強く、かつ勇敢でな
ければならない」と書いています。凄まじい後悔
であり、自省です。自己批判でもあります。ただ、
あまりにも遅すぎました。1945 年 3 月と言えば、
十万人以上が殺された東京大空襲のころです。学
徒出陣した教え子らはすでに多数死んでいました。
渡辺一夫の反省はいかにもまっとうでも、遅すぎ
ました。実時間でやろうとすることがなかったわ

けです。しかしながら、「知識人の弱さ、卑劣さは
致命的であった。日本人に真の知識人は存在しな
い」の血を吐くような言葉を、われわれはいまに
かさねて、再び想起しなければなりません。
　われわれにはこういう誤解がある。誤解するよう
にしむけられている。それはなにかというと、事
態はそれほど悪くはない、という誤解であります。
辺見庸が言うほどそこまで悪くない。普通の人た
ちはそういうふうに思っていない、と。「普通の人
たち」ってなんでしょうか。それからひとりで意
見を述べるということ。ひとりで意見を言う。と
きには声を強めて、声を少し荒げて主張するとい
うことは、虚しいことなんだ。格好の悪いことな
んだ。意味のないことなんだ。甲斐のないことな
んだ……と毎日毎日、徹頭徹尾、教えこまれている。
私たちの子供たちも、孫たちも、ひとりでなにか
特異なことを言う、他と異なる自分独自の意見を
発表する、ということは、とても虚しいことなんだ、
全体のハーモニーを乱すからいけないことなんだ、
と日々教えこまれてる。それが新聞記者にまで及
んでいる。ですからいま、こういうことになって
るんです。すべてのことがまかり通っている。

ここまで許してしまったもの

　日本という国は、私は「あらかじめのファシズム
の国」だと思っています。もともと日本という国
家の成り立ちそのものが、ファシズム的なものが
あると私は思っております。そのことと天皇制との
関わり、天皇制に対する戦後民主主義、それから
戦後の左翼、共産党をふくめた戦後の左翼、知識人、
作家たちの天皇制に対する立ち居ふるまいとは一
体どうだったのか、ということを考えます。なぜこ
の国は、惨憺たる敗戦を経験しながら、そして周
辺諸国の人間たちを、何百万じゃない、千五百万
から二千万人も殺しながら、なぜまた、かつて歩
んできた道に近づこうとしているのか。なぜドイ
ツのようなナチの完全否定、戦後補償の徹底、歴
史の反省ということができなかったのか。ドイツ
はユダヤ人虐殺などへの個人補償だけでも、総額
約 6兆円を支払ったといわれます。日本がアジア
諸国に支払った賠償額は約 6千億円にすぎません。
加えて、先の大戦で日本は侵略戦争をしておらず、
慰安婦を強制的に徴用した事実も、南京大虐殺の
事実もなく、朝鮮半島の植民地支配では鉄道や学
校建設などの面でよいことをたくさんやった……
などと歴史の転覆と全面的塗り替えがすすんでい
ます。昭和天皇の戦争責任を問う声はいつのまに
かかき消えつつあります。それどころか、皇国史
観とファシズムを称揚するような言動が、自民党
その他のゴロツキのような政治家によってなされ、
麻生の「ナチに見習え」発言にせよ、深刻な議論
もなく笑い話で終わりになってしまっている。ここ
まで許してしまったものはなんでしょうか。戦後
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の民主主義はなにかと命をかけ
て戦ったことがあるでしょうか。
戦後の民主主義にとって命をか
けて戦うべき「敵」はいなかった、
のではないでしょうか。ここに、
私は、天皇制と戦後左翼のエー
トスとの関わりがあるような気
がするのです。
　吉本（隆明）さんとは、何度
かお会いして、長くお話しして
いただいたことがあります。彼
はしみじみと、自分には昭和天
皇に対する「絶対感情」がある
んだよね、という趣旨のことを
言った。絶対感情という irrational
な情念。これはなんなんだろう。
吉本さんのこれが、ぼくは、結
局乗り越えられなかった最後の
壁ではないかというふうに思う。
共同幻想をいいながら、あの人自身は、自分の心
のなかのヒロヒトを最期まで乗り越えることがで
きなかったと思うんです。ですから、このことを
話すと何時間もかかるので、はしょりますけれど
も、戦後の民主主義、戦後の日本の左翼思想と、
それから天皇制、その延長線上の「一君万民主義」、
スターリン主義、さらには死刑制度、この国が微
塵も揺るがずに断乎として持ちつづけているこの
死刑制度にも、戦後民主主義、天皇制、それから
内面の天皇制を払拭できなかった戦後左翼の情念、
こういうものが絡まりあった融合と生成と折りあ
いと、それから、およそ歴史的切れ目というものの
ないファシズムの時間的な連続性があるんじゃな
いかと思うんです。私は個人的にこれを「日本文化」
の一側面だと考えます。文化とはその性質の本質
的な是非を問わず、人間の生活様式の全体を指し、
それぞれの民族、地域、社会に固有の文化がある
のだとすれば、死刑制度とそれを正当化する日本
の法制も、広義には日本文化あるいは「国民文化」、
より正確には「恥ずべき国民文化」と言わなくて
はなりません。われわれはぜったいにそこに居座
るわけにはいきません。文化が文化として普遍性
をもとうとするならば、既成の習慣的文化と戦い、
国家と国民の幻想から脱する必要があるのではな
いでしょうか。これを破るのは「個」でしかない。
欧州のどの国が、世論調査の結果で死刑を廃止し
たでしょうか。フランスは世論の力で死刑を廃止
したでしょうか。ちがいます。ロベール・バダン
テールら「個」の力の集合でやったわけです。そ
れぞれの「個」のもちよる勇気と知。死刑廃止は
それにかかっています。ファシズムと戦うのもそ
うです。「個」の力の集合しかありません。それを
戦後民主主義という顔のない、茫漠たる、ヌエの
ような、責任主体のない「善」に委託し、丸投げし、
結局われわれは負けたのです。もともと戦後民主主

義を最も根源的に批判したのは、
吉本さんでした。吉本さんの業
績は、原発を肯定したからとい
って、なくなるものじゃないと
いうけれども、やっぱり、ぼく
はおかしいと思う。

禁中の薄明と刑場

　冒頭で、人間で一番大事なの
は、直感、直観であり、勘であり、
第六感だというふうに申し上げ
ました。学識でもない。勘が大
事です。いつまでも直感にとど
まるわけにはいきませんが、も
のすごく大事だと思います。吉
本さんにもおありになる。天才
的な勘とひらめきがあった。過
去形ですけれども、あった。でも、

テクノロジーというものは自己修正するものだと
おっしゃり、事故後も原発を否定することはなか
った。ぼくはチェルノブイリにも行きましたけど、
福島原発の被害は、とうの昔にチェルノブイリを
越えている。人類史上はじめての巨大な過誤であ
ります。それを毎日のニュースのなかで、われわ
れは日常のなかに平気で折り込んで、たいした問
題でないかのように思いはじめている。これはお
かしい。これもまたファシズムに対するわれわれ
の警戒心のなさと同じように、人間の感覚が麻痺
していく過程としてとらえたいと思うのです。
　さて、ここでこれ以上踏みこむのは望ましくな
いと一般に思われている領域に立ち入ろうと思い
ます。これは下品なことばで言うと、「ヤバイ話」
です。で、ヤバイ歴史を、ぼくは六十八歳ですので、
戦後と同じように歩んできたのです。昭和 64 年、
1989 年の出来事というのは、ぼくはある通信社の
外信部のデスクをやっておりましたから、はっき
り覚えているのです。昭和 64年、1989 年 1月 7日、
天皇が亡くなりました。そうしたら、みんなで喧々
諤々、討議をして決めたわけでもなく、沖縄のふた
つの新聞をのぞいて、日本のほとんどの新聞が「崩
御」と書いた。一人物の生物学的死を、逝去でも
ご逝去でもなく「崩御」と報道した。いまの、今
上天皇が亡くなったら、また「崩御」と書くでし
ょう。ちなみに、英語には崩御にあたる言葉はあ
りません。demise は death の婉曲な表現にすぎませ
んし、天皇や皇帝の死を特化して表現する言葉は
英語にはない。ここからして、この国はなにか奇
妙なのです。ぼくがさらに感に堪えなかったのは、
昭和天皇の大喪の儀でした。
　この先はどうか勘で、第六感で聞いてほしいと
思うんです。皇族が亡くなった天皇に「拝訣」と
いう儀式をやる、お別れをするわけです。で、遺
体を棺に納める「お舟入り」というのがある。こ
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れが一般の納棺です。亡くなってから、いわゆる「崩
御」から十日目に、「櫬殿十日祭」というのがある。
櫬殿というのは、見たことがないのでわかりかね
ますが、天皇の棺が安置されている部屋というこ
とです。埋葬までですね、陵墓、御陵の準備が進
められる。その次にですね、ここからが、興味深
いのですけれども、天皇の棺を櫬殿から、いわゆ
る殯
ひんきゅう

宮、殯
もがり

の宮というところに移動する。これを「殯
宮移御の儀」というらしいです。殯宮というのは、
皆さんお帰りになったら、辞書でもひいてみれば必
ず書いてあります。で、殯宮というのは、一般の
告別式にあたる「斂葬の儀」までの間、天皇の棺
を安置するために、皇居内に設けられた仮の御殿
であります。漏れ伝えられるところによると、こ
の殯宮には灯りがひとつしか許されないというこ
とです。灯りがひとつだけ、どうでしょう、電灯
ではなく、LED電球ではなく、おそらく蝋燭では
ないでしょうか。
　昭和天皇の時は、松の間が殯宮となったといい
ます。で、棺が殯宮に移されるときに、斂葬まで
の一か月の間、昼夜途切れることなく、誰かがご
遺体に付き添うわけです。まさに秘儀と言います
か密儀と申しますか、これは私が記者のころは編
集局で言い合ったものです。「なにをするんだろう」
「誰がどうやって寄り添うんだろう？」と妄想をた
くましくしたものです。これは大きいんです。日
本という群落の内面や美意識を考えるうえで非常
に大きいことなんです。おそらく一本の蝋燭だけ
で斂葬までの一か月の間、昼夜途切れることなく
誰かが付き添う。このことを「殯

ひんきゅうしこう

宮祗候」という
らしいです。これは秘密であり、密語の森であり、
謎です。開高健に言わせれば「苔のようなアジア」
というか、 ケースは異なるけれど、宮柊二の言う「応
答に抑揚低き日本語よ東洋の暗さを歩み来しこゑ」
の「東洋の闇」でもあります。言ってみれば、吉
本隆明の天皇に対する絶対感情というのも、これに
関わってくると私は思っている。禁中の薄明と刑
場……という、なにやら畏れおおいイメージも個
人的にはどうしても禁じえない。日本独特の、覗
いてはいけない、触れてはいけないという、独特の、
ぼくにもありますが、闇のなかの微妙な神経細胞
のようなもの、ツタのような触手……。そこまで
言ってはならない、そこまで見てはいけない、そ
こに触れてはならない、それを問うてはならない
……と。部落差別もそうした神経細胞から生まれ
てきたものかもしれない。コリアンに対する差別
感情も、淵源はそうなのかもしれません。私の偏
見でもありますでしょうけれども、この殯の宮の
ような薄闇からでているいわく言いがたいものは、
明文化されない日本の様々の分野に派生している
のではないでしょうか。私はそのような仮説をた
てているわけです。

ファシズムの培養基

　つまり、蝋燭一本、一か月、死体に付きそう、そ
の写真を撮らせてくれ、取材をさせてくれという
マスコミは、欧米にはありえても、日本にはない
んです。なぜか自制する。自制してしまう。控える。
訊かない。問わない。天皇に対して、「面と向かっ
て君が代を歌われるお気持ちはどうですか？」なん
て訊きはしない。それはわれわれのなかにもある。
われわれのなかにも、なにかそれはやってはいけ
ない、殯の宮を覗いてはいけない。われわれの内
側に、じつは殯の宮の一本の蝋燭の灯りみたいな
ものがあって、ものごとを曖昧にする。論理を曖
昧模糊とする。ですぎない、そのままとっておく
というところがある。薄明のなかにそうして放置
したものが、ファシズムとして培養されて、立ち
上がってくる。いま、立ち上がってきているので
はないかと思うのです。この殯の宮の薄明、薄暗
さというのは、死刑という制度の薄暗さとどこか
似ているような気もするのです。日本というもの
の、見えるようで見えないことを、非常に怖がっ
ている中国の人たち、あるいは朝鮮半島の人たち、
あの人びとの感覚と生理はあながち間違っている
とも言えないのではないかと思うのです。わけの
わからない怖さというのは、じつは日本にはある。
われわれの内面にあるのかもしれない。というこ
とを、だれかが切開しなければならない。その殯の
宮に、陽を差させて、中身を全部覗くまでは、日
本というものの、内なる、隠微で陰湿なファシズム、
その培養基というものは、変わらないと思ってい
るわけです。
　このことをみなさんがどう思うか、私はわからな
いし、私の言葉が、どこまで届いているかもわか
らない。わからないですが、なにかものを考える
きっかけやヒントにしていただければと思うので
す。明らかな存在物、有機的に生きている人間を「非
在者」のごとく語って、「確定死刑囚」というものを、
三十数年間にわたって拘禁する。死刑制度をわれ
われは抽象的にではなく、薄闇に放置するのでな
く、もっと身体的に、肉感的に、切実な肉体とし
て考えなければいけない。「ああいやらしい。なぜ
人間には身体があるんだろう」。サルトルは小説中
の人物にそう語らせました。そうなのです。死刑
囚にも私たちにも皇族にも、心と身体というやっ
かいなものがあるのです。そのことを率直に認め
なければならない。それから、もうひとつ言えば、
とするならば、天皇、天皇家の人たちを、人間と
して人間身体として、どう考えるべきか。それは
じつは昔のほうが言っていたわけですね。中野重
治も書きました。天皇を天皇制から解放せよ、と。
昔の人は言いました。いま誰が言いますか？　誰
も言いやしない。天皇制というものはじつは、藤
田省三も言っているけども、純粋な天皇主義者と
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いうものはいない、「天皇制的俗物」というものは
いると。「天皇制的俗物」とは、建前は天皇の絶対
を語りながら、実際には自分の恣意をつらぬくと
いう、いわば天皇制利用主義です。自民党政治の
底流にはこれがあり、いまも根深く残っています。

究極の「真犯人」はわれわれ

　きょう、一番最初に私は、花鳥風月のようなこ
とをお話ししました。カメムシとかタマムシとか、
ウマオイを見たということを申し上げました。私
が思ったのはこういうことなんです。ウマオイの
美しさ、あの鮮やかに透きとおる新鮮な緑の素晴
らしさといったらなかった。で、こう思ったのです。
死刑囚たちにですね、なぜウマオイを見せてはな
らないのだ、と。死刑囚が句集をだして、俳句の
本をだして賞をもらったのであれば、なぜ小声で
もいいから「よかったね」と言ってあげることが
できないのだと。言ってあげる「個」が、ひとり
だっていたっていいではないか。きょうただちに
死刑制度を廃止できなくても、死刑囚をもっと人
間扱いすることはできるはずです。これはすべて
に通じます。例外がない。「個」をもとうとしない。
獄外にいる私にまで黒塗りの手紙を送りつけて、
脅しをかけてくる。これが民主主義ですか？　死
刑囚たちになぜウマオイを見せてはいけないのか。
たぶん、ぼくよりもよっぽど素晴らしい詩を書い
たりする。句を詠んだりするかもしれない。スケ
ッチをするひともいるかもしれない。なにもしな
いひとがいるかもしれない。でもいいじゃないで
すか。見せたらいいじゃないですか。宇宙のすべ
てのものは歪みのなかに存在しているといいます。
なぜ決まったとおりにやらなければいけないので
しょうか？　法律はいま、例外状態になって崩れ
てきているのです。にもかかわらずすべてに規則
を適用しようとする。学校でもどこでも、正常な
規則があるかのごとき言い方をする。それより先
に人の心に得心のいくことをすべきです。ウマオ
イの美しさを、子どもたちに、死刑囚に、いわゆ
る「確定死刑囚」に見せて、なにが悪いのでしょう
か？　ウマオイがいたら、ウマオイを見せる。綺
麗だな。じゃ、ちょっとだけな。これは譬えですが、
あれを見ろよ、ちょっとだけな、と。「個」として
言う人間がいない。理屈だけは言う。もうこの国
はだいぶだめになっていると。飲み屋で新聞記者
たちが言う。うちの社はもうダメですと。でも「個」
として、身体を張って、じゃ五分だけウマオイを
見ようぜ、と言う人間がいない。つまり例外者がい
なくなってきている。例外がないってなんでしょ
うか？　ファシズムです。ファシズムというのは、
全員が黒シャツを着ることじゃないんです。銃を
持って行進することでもない。例外がない。孤立
者がいない。孤立者も例外者もいないってなんで
しょうか？　ファシズムであり、不自由な状態な

のです。われわれは自由ではなく不自由を求めて
いる。ウマオイを死刑囚に見せない。手紙を塗り
つぶす。それは不自由の強要なわけです。それは
死刑囚に対する強要だけではない。獄の外にある、
われわれに対する威圧です。われわれは妄想し、考
え、悩み、詩を書き、歌をうたい、好きな歌をうたい、
あるいは嫌いな歌をうたわない。みんなNHKの「花
は咲く」をうたって、どうするんですか？　いま
はどこにも戦線、つまりフロントラインはないの
かもしれません。見わたすかぎり、どこにも境界
のないのっぺりとした地平にわれわれは生きてい
るのだと思います。どこにも戦線はないかもしれ
ない。でも目を凝らしてよく見れば、戦線だらけ
ではないですか。世界は「世界内戦」と言われる
ほどのかつてない内乱状態です。世界規模の内乱
です。枢軸国も連合国もない。古い国民国家像は
すでに溶解し崩れてきている。身のまわりでも価
値の体系が危うくなっている。人の世はここまで
堕ちることができるのか、と息を呑むばかりです。
獄外が獄内に対し、倫理的優位にあるということ
はもはやできません。死刑制度はますます根拠を
失ってきているのです。死刑が「確定」するとい
う法的プロセスは、人間存在を前提とするあらゆ
る法に照らしても無効であり、ぜったいに無効で
あるべきです。「個」が「個」として生きてあるこ
との目的、意味、意義の消滅、わからなさが、苦
悩なき空無が、私はファシズムだと思うのです。
　きょうお集まりのたくさんのみなさん、「ひとり」
でいましょう。みんなといても「ひとり」を意識
しましょう。「ひとり」でやれることをやる。じっ
とイヤな奴を睨む。おかしな指示には従わない。
結局それしかないのです。われわれはひとりひと
り例外になる。孤立する。例外でありつづけ、悩み、
敗北を覚悟して戦いつづけること。これが、じつは
深い自由だと私は思わざるをえません。ウマオイ
を見せることです。死刑囚にでも、子供たちにでも、
見せる。その心根、勇気、心の自由を私たちは確
保すべきです。いま、語ることは語ることの無意
味と戦うことです。怒りは怒りの空虚に耐えるこ
とです。お遊戯の指で、ほんものの時はかぞえら
れません。地上のその明るさで、地中の闇をはか
ることはできない、といいます。死刑制度と死刑
囚についてもっともっと思いをめぐらしましょう。
手紙を黒く塗りつぶした「真犯人」について、最
後に告げなければなりません。「真犯人」は、それ
を許してきた、われわれなのです。死刑を存続さ
せている究極の「真犯人」は、権力であるとともに、
それを許しているわれわれなのです。

　きょうはもっと話すつもりで来たのですけれど
も、会場の関係でぜったいに 9時 10 分でやめてく
れと言われておりますので、この辺にいたします。
ほんとうに長い間、お聴きいただきありがとうご
ざいました。（了）
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死刑弁護人＆約束　上映日程

『死刑弁護人』『約束』自主上映会募集中
問合せ先 : 合同会社 東風　TEL : 03-5919-1542

◆「死刑弁護人」自主上映
◎ 12月 28 日（土）
上映時刻 : 10 : 00、 14 : 00
地域 : 栃木県宇都宮市
会場 : とちぎ福祉プラザ・多目的ホール
主催 : One's Cinema　TEL : 070-5011-1951

◆「約束」劇場公開
【佐賀・シアターシエマ】
９月 28日～
TEL : 087-861-3302
【群馬・シネマテークたかさき】
11月 2日（土）～
TEL : 027-325-1744
【岩手・一関シネプラザ】
11月 9日（土）～ 11月 15 日（金）
TEL : 0191-23-2902

◆「約束」自主上映
◎ 9月 28 日（土）10 : 00/14 : 00
地域 : 栃木県宇都宮市
会場 : とちぎ福祉プラザ
主催 : One's Cinema　
TEL : 070-5011-1951
◎ 9月 29 日（日）10 : 30/13 : 30
地域 : 徳島県徳島市
会場 : 徳島県郷土文化会館 小ホール
主催 : 日本国民国民救援会 徳島県本部、徳島映画セン
ター　

TEL : 088-626-2500
◎ 10 月 3日（木）14 : 30/18 : 30
地域 : 千葉県千葉市
会場 : 千葉市民会館 小ホール
主催 : 日本国民救援会 千葉支部　
TEL : 043-224-7366
◎ 10 月 5日（土）10 : 30/14 : 00/17 : 30
地域 : 千葉県柏市
会場 : アミュゼ柏プラザ
主催 : 約束 上映実行委員会　TEL : 047-145-1291
◎ 10 月 6日（日）12 : 00/15 : 30
地域 : 兵庫県神戸市
会場 : 神戸アートビレッジセンター KAVCホール
主催 : 神戸映画サークル協議会　

TEL:078-371-8550
◎ 10 月 10 日（木）14 : 30/18 : 30
地域 : 北海道室蘭市
会場 : 室蘭市民会館 リハーサル室
主催 : 室蘭シネマクラブ　TEL : 0143-43-2895
◎ 10 月 11 日（金）10 : 00/14 : 00/18 : 30
地域 : 和歌山県海南市
会場 : 海南商工会議所
主催 : 日本国民救援会 海南・海草支部　 073-483-1790
◎ 10 月 18 日（金）15 : 00/18 : 50
地域 : 栃木県栃木市
会場 : 栃木文化会館 小ホール
主催 : 映画をみる会　TEL: 0282-24-4581
※ 1回目、2回目の間に、江川紹子さん、菅谷利和さん（足
利事件）のトーク

◎ 10月 19 日（土）10 : 00/13 : 00/16 : 00 
地域 : 千葉県山武市
会場 : のぎくプラザホール
主催 : 国民救援会 九十九里支部
※ 1回目、2回目上映後  監修 門脇康郎さんトーク
TEL : 080-5692-1944
◎ 10 月 19 日（土）10 : 00/14 : 00
地域 : 愛知県稲沢市
会場 : 稲沢市勤労福祉会館
主催 : 国民救援会 稲沢支部　TEL : 0587-97-4011
◎ 10 月 26 日（土）14 : 00
地域 : 茨城県取手市
会場 : 取手市民会館
主催 : 茨城映画センター　TEL : 029-226-3156
◎ 11 月 22 日（金）18 : 10
地域 : 千葉県千葉市
会場 : 千葉県弁護士会館 3F 講堂
主催 : 千葉県弁護士会　TEL : 043-222-8710
◎ 11 月 30 日（土）13 : 30
地域 : 岐阜県高山市
会場 : 高山市文化会館
主催 : 約束 上映実行委員会　
TEL : 090-5609-1970
◎ 12 月 14 日（土）15 : 00/18 : 00
地域 : 青森県弘前市
会場 : 弘前文化センター
主催 : 日本国民救援会 中弘支部、NPO harappa
TEL : 0172-31-0195
２０１４年
◎ 1月 11 日（土）13:30
地域 : 山梨県甲府市
会場 : 山梨県弁護士会 4F 大会議室
主催 : 山梨県弁護士会　TEL : 055-235-7202

◇死刑廃止チャンネルは　http://www.forum90.net/
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◎坂上香さん講演会　月と刑場　死刑制度をもつ社会
に生きるということ
日時　9 月 21 日（土）14 時開場　14 時 30 分開演
会場　伊藤塾東京校　渋谷区桜丘町 23-21
資料代　500 円
◎死刑執行抗議集会
日時　9 月 26 日（木）19 時～　
会場　文京区民センター（1 ページ参照）
◎死刑囚の絵画展
9 月 28 日（土）12 時～ 22 時
9 月 29 日（日）9 時～ 18 時
会場　ギャラリー大和田　渋谷区文化総合センター大

和田２階　渋谷区桜丘町 17-5　
入場無料
主催　アムネスティ・インターナショナル日本
協力　死刑廃止のための大道寺幸子基金
◎永山事件̶日本の死刑制度を考える
世界・EU 死刑廃止デー
シンポジウム・10 月 10 日（木）13 時 30 分～
　入場無料、予約不要
永山則夫遺品展示会
　10 月 10 日～ 17 日　10 時～ 17 時
場所・南麻布 4-6-28　EU ハウスのロビー。
　この期間は、ロビーのみ自由入場可。入場無料
主催・駐日欧州連合代表部　03-5422-6001
◎福岡事件から見た死刑制度
　第６回「死刑廃止・タンポポの会」市民集会
10 月 10 日（木）18 時 30 分開場　19 時開始
福岡市 NPO・ボランティア交流センターあすみん（福

岡市立青年センター５階）
講師・八尋光秀弁護士
主催・死刑廃止・タンポポの会 070-5488-1765（山崎）
◎響かせあおう死刑廃止の声 2013
日時　10 月 12 日（土）
会場　四谷区民ホール（1 ページ参照）
◎日本の「罪と罰」の現場から
10 月 14 日（月・休日）14 時～ 17 時
　片山徒有「犯罪被害者にとって必要な支援とは ?」
10 月 19 日（土）14 時～ 17 時
　田口真義「社会として罪を犯した人と向きあうこと」
11 月 9 日（土）14 時～ 17 時
　折山敏夫「私は刑務所でなにを見てきたか」
会場・柴中会公会堂（JR 立川駅南口徒歩 3 分、モノレ

ール立川南駅徒歩 1 分）
定員 30 名。定員になり次第締め切ります
受講料・1 回 1000 円、会員学生生活困窮者 800 円、全

回前納者 2500 円、会員 2000 円
問い合わせ・申し込み 一般社団法人 市民の学習・活動・

交流センターシビル

 電話ファクス 042-524-9014 civiltachikawa@yahoo.co.jp
 郵便振替 00170 － 0 － 481827 シビル運営委員会
 ◎「太田昌国と現代社会を考える」
第 4回『死刑は必要 ?̶社会の「安全」を考える』
10 月 17 日（木）19時～ 21 時
代官山クラブ　ヒルサイドサロン
参加費・一般 1500 円 / 学生 1000 円
主催・越後妻有こへび隊有志
問合せ・現代企画室 ☎ 03‐3461‐5082
◎死刑廃止デー（名古屋）
日時　10 月 19 日（土）14 時～
場所　名古屋市市民活動推進センター集会室（ナディ

アパーク - デザインセンタービル 6 階）愛知県名古
屋市中区栄 3 丁目 18 番地 1 号

14 時～　韓国映画 私たちの幸せな時間 上映
16 時～　講演 朴秉植韓国東国大学教授
◎自由人権協会京都 第 19回例会
 詩が開いた心の扉 ～被害者救済と加害者支援～
10 月 19 日（土） 14 時～ 16 時
場所　京都弁護士会館地下ホール　予約不要、無料
講師　寮美千子さん （作家）、船木洋志さん （殺人事件

被害者遺族）
◎福岡事件再審キャンペーン　
　「私はわらじがぬがれない」 
10 月 23 日（水）16 時～ 京都弁護士会館
◎京都・当番弁護士を支える市民の会　15周年記念シ
ンポジウム

10 月 26 日（土）午後  京都弁護士会館地階ホール
終わらない『事件』たち
　えん罪事件に取り組む心理学者
第 1 部 : お話　浜田寿美男さん（心理学）
第 2 部 : 対談　山田悦子さんと（甲山事件元被告人）
～いのちを支えあう社会へ～
◎永山事件から 45年の秋
第 4回 永山則夫さんが残したものを見て、考える会
トーク 「戦後思想史のなかの永山則夫」 ゲスト 細見和

之さん＝ドイツ思想・詩人（大阪府立大学教員）
　阿部晴政さん＝河出書房新社編集者
展示　永山則夫の「動揺記」以降の日記、学習ノート、

原稿、発行物など。独房再現。
日時　11 月 10 日（日）13 時開場（自由閲覧）
トーク　14 時～ 16 時　　トーク終了後交流会
会場　いのちのギャラリー 東京都北区志茂 2-16-3
南北線「志茂」徒歩 4 分。JR「赤羽」徒歩 10 分。
予約制　閲覧・トーク 参加費 1000 円（19 歳まで半額）
交流会　500 円～カンパ。
なお、展示は11月 1日～30日まで開催。ご予約下さい。
資料提供・協力　永山子ども基金
主催・問合せ・申込　いのちのギャラリー 03-6454-4397 
（FAX とも）
◎憲法と人権を考える集い 

インフォメーション
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【編集後記】
　8 月 31 日の「辺見庸講演会」は四谷区民ホールを埋め尽く
す方々にお集まりいただきありがとうございました。450 席
というキャパシティのため、多くの方の予約をお断りせざる
を得ず、入れなかった方には申し訳なく思っております。当
日の講演を一刻も早く共有しようと本号に全文掲載しました。
講演原稿を短時間で修正・加筆していただいた辺見庸さんに

感謝します。また当日ビデオを撮影し 2 日でテープ起こしま
でしていただいた北原慶昭さん、ありがとうございました。
　今後私たちは 9 月 26 日の執行抗議集会、28、29 日のアム
ネスティの死刑囚の絵画展、10 月 12 日の集会とデモ、11 月
30 日～ 12 月 1 日の死刑廃止合宿、そして谷垣法相による 4
度目の執行を阻止する行動などが山積しています。ぜひみな
さん、集会や行動に参加して下さい。（Ｆ）

死刑日録
8 月 15 日　迫康裕さんが急性肺炎で

仙台拘置支所で死去。享年 73 歳

9 月 12 日　谷垣禎一法相、東京拘置
所にて熊谷徳久さんの死刑を執行。
享年 73 歳

最高裁弁論予定………………………
9 月 27 日　矢野治さん＝第二小法廷

（鬼丸かおる裁判長）
10 月 3 日　高柳和也さん＝第一小法

廷（金築誠志裁判長）
11 月 26 日　沖倉和雄さん＝第三小法

廷（木内道祥裁判長）

刑事裁判の現
い ま

在それでもえん罪は起こっている
11 月 17 日（日）13 時半～　シルクホール（京都）
第 1 部 「それボク」の世界は変わったか　周防正行さん

第 2 部 パネルディスカッション「刑事裁判の未
あ し た

来を
語る！」　パネリスト 周防正行さん、桜井昌司さん、
市川寛弁護士

申し込み不要、入場無料、先着 760 名
◎ヒロシマから死刑といのちを考えるシンポジウム
　死刑・原発・戦争
11 月 30 日（土）13 時～ 18 時（12 時受付開始）
場所　アステールプラザ 4 階大会議室他
　広島市中区加古町 4 － 17 　082-244-8000
内容　13 時～ 15 時 30 分 シンポジウム
日本における死刑の情勢、世界における死刑の情勢
特別報告　平岡秀夫さん（元法務大臣）
シンポジスト : 平岡秀夫さん、川村湊さん他
15 時 45 分～ 17 時 30 分　分科会
① 基礎講座「なんで死刑はイケンの ?」
② 死刑確定者の再審請求における接見交通権
③ 冤罪と死刑とマスコミ報道
18 時 30 分～　交流親睦会
主催　「ヒロシマから死刑といのちを考えるシンポジウ
ム」実行委員会
共催　広島文化台風、アビエルト、ひろの会、わたし

たちの性と生を語る会・広島、日本基督教団西中国教
区宣教委員会社会部
◎死刑廃止合宿２０１３ in 広島
日時 : 11 月 30 日シンポ終了後～ 12 月 1 日 12 時
場所 : アステールプラザ 7 階研修室
シンポジウム参加費　1000 円、宿泊費　5000 円、先着
30 名まで、アステールプラザの宿泊施設を手配いたし
ます。交流会費 : 実費
12 月 1 日（日）合宿終了後、オプションとして、広島
の平和記念公園のフィールドワークを行います。そち
らの方にもご参加ください。
申し込み・TEL090-8069-9370　FAX:082-238-3801
〒 733-0006 広島市西区三篠北町 1-2-301 ゆじょんと気
付　「ヒロシマから死刑といのちを考えるシンポジウ
ム」実行委員会
メール :shikeitou@yahoo.co.jp
◎「いのちの表現展」（死刑囚の絵画展）
12 月 1 日～ 1 月中旬
　真宗大谷派参拝接待所ギャラリー（東本願寺）
◎死刑を止めよう宗教者ネットワーク第 19回セミナー
12 月 13 日（金）西本願寺

『約束～名張毒ぶどう酒事件 死刑囚の生涯～』上映

予告
死刑映画週間 3
2014 年 2 月 15 日～ 21 日
渋谷ユーロスペースにて開催
　私たちは、2 年連続して「死刑映画
週間」を開催してきました。ひとが犯
す犯罪と、それに対する刑罰としての
死刑制度をめぐって物語が展開する映
画作品を集めて、上映するのです。内
容的には、当然にも、作品は息苦しく
も、重いものとなります。無実のひと
を罪人に陥れる冤罪を主題とする作品
の場合には、変わることなく繰り返さ
れる司法犯罪の現実に、観るひと誰も
の心が塞がれるのです。
　テーマの重さを思うと、2 回とも相
当数の参加者に恵まれた、と私たちは

考えています。情報の開示が極端に少
なく、まるで秘められたもののように
執り行われている死刑という制度につ
いて、人びとはその現実を知りたいの
だと思います。
　EU（欧州連合）は、死刑制度の廃止
を加盟条件のひとつとしていますが、
これらの国のひとは言います̶̶「自
分の国でも、世論調査によれば 50%
以上が死刑存置派だった時に、死刑廃
止が実現した。死刑という非人道的な
制度を止めるためには、人権意識の高
い政治家やメディアが率先するしかな
い」と。
　　　　　　　　*
　私たちは、来春 2 月に向けて、「第
3 回死刑映画週間」を企画しています。
現在、作品の選定を進めています。今

年 11 月頃までには、詳しいプログラ
ムをお知らせできるチラシを作成する
予定です。
　2 月 15 日（土）～ 21 日（金）の 7 日間、
ぜひ、渋谷のユーロスペースへお出か
けください。
上映予定作品

「執行者」チェ・ジノ 2009 年 韓国、 本
邦映画館初公開、「塀の中のジュリア
ス・シーザー」ダビアーノ兄弟 2012
年 イタリア、「声をかくす人」ロバート・
レッドフォード 2010 年 米国、「最初の
人間」ジャンニ・アメリオ  2011 年 仏
ほかに「愛と死のかたみ」「軍旗はた
めく下に」「さらば、わが友、実録大
物死刑囚たち」など交渉中。
主催・死刑廃止条約の批准を求める
フォーラム 90


